Не меняюсь дважды

   Он был болен ею, он зависел от неё, он был привязан к её голосу, телу, настроению. Она была фейверком в его жизни, яркой вспышкой. Она была безумна и внезапна. Внезапно оказалась в его жизни, в его постели, в его мыслях. Она была свободна. Свободна от чужого мнения, обязательств, обещаний и предрассудков. Но, главное, она была свободна от него. Она приходила, когда хотела и также уходила. Всегда разная, всегда желанная и всегда красивая.
   Она могла появиться в компании его друзей, подойти к нему, звонко поцеловать в щеку, сесть ему на колени и, болтая ножкой и накручивая прядь волос на палец, рассказывать какая в Милане погода или как она сломала каблук в переходе метро. И ей было наплевать на то, что в этой компании её никто не знает и, что он даже не пытается её представить, и, что, кажется, у него тут появилась новая подружка.
   Иногда она приходила к нему на работу, на ручку двери его кабинета вешала табличку НЕ БЕСПОКОИТЬ, включала громко музыку и, отправляя содержимое поверхности его стола на пол, забывала, что она свободна, свободна от него. Она могла прийти к нему домой. В одной руке у неё был неизменно яблочный сок, в другой – бутылка виски. Количество ночей, проведенных с ней в его доме, он мог посчитать по пустым бутылкам алкоголя цвета карамели, находящимся на его балконе. Она всегда уходила рано утром, когда он еще спал, оставляя след губной помады на его щеке, запах фруктовой жвачки в бокале с яблочным соком и шлейф дорогого парфюма.
   Она уходила так постоянно и  пропадала….пропадала на день, два, неделю или, даже, месяц. А потом снова возвращалась. Такая воздушно-легкая, неуловимая, жизненно необходимая. Она возвращалась даже тогда, когда он начинал её забывать. Возвращалась и зажигала в нем множество чувств и эмоций: страсть, нежность, волнение, нетерпение, страх. Зажигала, как тысячу бенгальских огней. И так происходило изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год.
   Прошло время, он стал старше, он устал, а она….она ни капли не изменилась. И, однажды он попросил её не исчезать, остаться с ним, остаться на всю жизнь. Она отказалась. Он умолял её, закрывал на ключ, но она все равно уходила, снова и снова. В какой-то момент он не выдержал и упал перед нею на колени: то ли он был слишком слаб, то ли слишком пьян.    Он не умолял, не упрашивал. Просто спросил «Почему?».
   Она, немного помолчав, и отведя глаза в сторону, на окно, как в красивых и грустных фильмах про любовь, ответила довольно сухо и отстраненно: «Люди не меняются, а если и меняются, то всего лишь однажды и на всю жизнь. Когда-то давно, я уже изменилась для тебя, я больше не смогу сделать это снова».
   Сказав это, она накинула пальто и тихо вышла. Она не плакала и не была расстроена. В её голове не было никаких мыслей, кроме одной. Мысли о фразе, которая когда-то давно изменила её жизнь навсегда «Прости, дорогая, но ты не в моем вкусе! Я люблю диких кошек, которые по ночам царапают спину, а рано утром уходят не попрощавшись, оставляя свое нижнее белье у меня на подушке» …….