Концерт

«Если ты потерпел неудачу, виновата лень» – сказал как-то Альбер Камю, и я согласилась с этим, на мой взгляд, очень верным высказыванием, разоблачающим попытки свалить вину на кого или на что угодно, вместо того, чтобы винить самого себя. Самой же мне ни разу не удавалось выдумать сколько-нибудь приемлемого или хотя бы мало-мальски удачного афоризма. Наверное, причиной этому то, что по природе своей я – не острослов. Одним словом, не афорист. Доставляет ли мне отсутствие этого качества определённое неудобство или неудовлетворённость? Немного, потому что подчас необходимо дать какому-либо событию или явлению краткое и точное определение, а нужных слов для этого не находится, а порой попросту не хватает смелости.
«Если за пятнадцать лет ты не научился ориентироваться в городе, значит ты потерянный человек». Эта фраза – обо мне и моей непутёвости. А появилась она в голове после очередного плутания по ночным улицам Буэнос-Айреса в поисках недавно открывшегося концертного зала. Перед выходом из дома я тщательно изучала карту с перечнем подходящего транспорта, но меня всё-таки угораздило сесть в другой автобус, пойти в противоположном от нужного места направлении, ободрать каблуки в заброшенном переулке периода конкисты и прийти на концерт на десять минут позже. Однако сказать по правде, больше всего я огорчилась не из-за пропущенного начала «Фолии» Арканджело Корелли, а моей непунктуальности, которая с некоторых пор грозила перерасти в привычку.
Концерт, на который я приглашена, один из тех, где не получаешь удовольствия от слушания. То есть это тот самый случай, когда красота музыки не достигает ни уха, ни души, а остаётся зашифрованной в именах композиторов и названиях произведений, красочно отпечатанных в программке. Вежливо останавливаюсь перед входом в зал, дожидаясь перерыва между частями, а потом мышью пробираюсь внутрь и тихонько усаживаюсь в последнем ряду погружённого в темноту зала.
Сегодняшний дуэт – мои хорошие знакомые: молодые люди, решившие посвятить себя музыке. Она – скрипачка. Стройная брюнетка с гладко зачёсанными назад и собранными в узел волосами. У неё красивое лицо и выразительные глаза. Он – пианист, и тоже приятной наружности: густые чёрные брови, прямой нос, открытая улыбка. Будучи привлекательными и симпатичными, они понравились друг другу и решили создать дуэт в жизни и в музыке. На пианисте – ярко-красная шёлковая рубаха а-ля Миша Майский и тёмные брюки в тонкую белую полоску. Он смотрит на скрипачку даже чаще, чем того требует необходимость одновременных вступлений. И в этом нет ничего удивительного, потому что у девушки есть всё, что покоряет сердца мужчин. Но, к сожалению, она посредственный музыкант. Это должно огорчать тех, кто хоть немного разбирается в музыке: играет фальшиво, невыразительно и без эмоций. На ней длинное белоснежное платье, расшитое снизу сверкающими блёстками, отчего под светом прожекторов она напоминает прекрасную Снегурочку, запорошенную снегом. Любуясь её грацией, я сожалею, что ей не дано способности чувствовать музыку «на грани жизни и смерти». При этом радуюсь, что прошли те времена, когда в плохих музыкантов бросали сырыми яйцами или переспелыми помидорами. Представляю, каким ярким контрастом смотрелись бы тонкие красные струйки на её белоснежном подоле!
Всё могло показаться до предела скучным, если бы не одно положительное свойство: во время подобного концерта можно спокойно рассматривать зал, сидящую рядом публику или просто размышлять о чём угодно. Когда начинается Вторая соната Шумана для скрипки и фортепиано, мои мысли сменяются. Теперь я размышляю над тем, что всё-таки лучше: чтобы музыканты хорошо играли, но были бы плохими людьми или чтобы были замечательными людьми, но играли бы плохо? Слева от меня – старушка, которая долго избирает метод чихнуть незаметно, но, не найдя его, чихает со вкусом и на весь зал. После первого чиха она сконфузилась, вся сжалась в комочек, а потом раскрепостилась и стала чихать как у себя дома, невзирая на Шумана. Наверное, если бы дуэт играл хорошо, она бы на него не чихала.
Во время одной из наших встреч мои знакомые наперебой говорили о музыке, о своих любимых произведениях и особенностях ансамблевой игры. Рассказывали, что репетируют и днём, и ночью.
– А соседку вашу это не беспокоит? Она глухая что ли?
– Нет, немая!
Вот и получается, что их плохая игра не является результатом лени. Значит, дело в другом. Смотрю в программку концерта: во втором отделении Соната № 4 для скрипки и фортепиано Бетховена, но я не останусь её слушать. Лучше пойду мимо светящихся окон ресторанов и буду вспоминать известный афоризм великого композитора: «Музыка должна высекать огонь из человеческих сердец». А завтра напишу моим друзьям коротенькое сообщение: «Ребята, спасибо за концерт и поздравляю с успехом!»