ДВОЕ

Они встречаются нечасто.

Обычно все начинается с эсэмэсок : "Как ты? У меня проект на пару недель. Может, встретимся, когда закончу? Думаю о тебе х". - "Буду рада. Скучаю хх".

Она начинает искать.  Оба любят фортепьянную музыку.  Находит что-то, если не выдающееся, то любопытное в их любимом концертном зале и посылает ему информацию.  Он сразу же соглашается.  Она заказывает билеты. Считает дни.

В назначенный день выходит из дома часа на три раньше, потому что знает, что суета центральных улиц и магазинов ее взбодрят, сделают увереннее, раскованнее. Примерно за полчаса до назначенного времени она заходит в какой-нибудь большой универмаг, где много народа и никто ни на кого не смотрит, находит большое зеркало,   набрасывает на себя первый попавшийся шарфик, как-будто примеряет,  а сама придирчиво и быстро рассматривает себя. Все хорошо: осветленные волосы все еще прямые, не раскудрявились,  заметные только ей легкие мазки теней цвета "баклажан"  все еще держатся на веках и придают ее серым глазам чуть зеленоватый оттенок. Она старательно  стирает остатки старой губной помады и наносит свежий слой. Прогулка по центру действительно пошла на пользу: глаза стали ярче, на щеках появился румянец, все тело подтянулось.  Удостоверившись в своей привлекательности, она выходит на улицу.

Идет упругой походкой уверенной в себе женщины, раскидывая коленями полы дорогого пальто и прижимая к груди мягкую недешевую сумку. Впереди, у входа в концертный зал, она уже видит его. Он невысок, узкоплеч, отчего голова с темнорусыми волосами кажется крупной. На нем неновая стеганная куртка и какой-то богемного вида шарфик с турецким узором. Брюки коротковаты.  На ногах кеды. На плече - кожаная сумка.

Она прибавляет шаг, он идет навстречу, и - они почти бросаются в объятья друг к другу. Стоят, прижавшись.  Потом она смотрит на него: хорошее лицо, умные - за очками - глаза, радостная улыбка. Как она могла не видеть его так долго?!

Они никогда не говорят друг другу комплиментов.
 
- Ты прямо с работы?
 
- Да начальник задержал, боялся опоздать.
 
- И зря боялся. У нас же уговор: плюс-минус пятнадцать минут, и потом есть же мобильник!

Во время концерта обычно молчат. Даже не смотрят друг на друга. В перерыве идут в буфет пить красное вино. Второе отделение потрясает. Выходят счастливые.  Не сговариваясь, идут в ресторанчик, где официанты их уже знают; ужин в этом ресторанчике - часть ритуала.  Делают заказ, не глядя в меню. Он пьет красное вино, она мартини. Разговаривают не спеша. Одно время они работали вместе.
 
- Помнишь Т.? Пошел на повышение, причем, вполне заслуженно.  А С. получила наследство, да, да, и серьезное.  Теперь не знает, что с деньгами делать.
 
- Надо недвижимость покупать, пока кризис.
 
- Я ей тоже говорю... Знаешь,.. устал от зависимости, все-таки уже лет двадцать не жил с родителями, а сейчас опять приходится. Они у меня чудесные, но я отвык.

- Я тебя понимаю. Я бы со своими и дня не прожила.

Сам предмет разговора значит для них очень мало - иногда обсуждают его диссертацию, иногда последний фильм или очередную глупость политиков.  Никогда не спорят.  За горячим говорят меньше: оба проголодались. Подходит официант, предлагает десерт.  Она радуется - у них еще есть время. Вкусная еда, его мерло, ее мартини делают свое дело, и разговор  переходит  на иные темы.
 
- Ты меня поздравила с днем рождения, спасибо. Я всю ночь не спал, себя жалел: годы идут, а я - никто и ничто...
 
- А я теперь решила вообще не отмечать. И главное - куда-нибудь уехать, в какой-нибудь шумный город, чтобы не думать.
 
- Знаешь, она девочку родила от него... С днем рождения меня в этом году не поздравила.  Я оставил сообщение на мобильнике - не перезвонила. 
 
- А я тут нашла пачку старых писем, красной ленточкой перевязанную, да как накатило - страшно стало.  Читаю его письма и думаю: "Я ведь все еще его люблю, все, что было, никуда не ушло..."
 
- И не уйдет! Ничего никуда не уходит, все с нами, все в нас, пока живы.  Бесполезно тешить себя мыслью об освобождении. 
 
- Но я ведь сделала выбор, сюда приехала, чтобы совсем  забыть.

- Ты считаешь, у тебя был выбор?
 
- Ты прав - не было.

Так они сидят, оба раненные своими думами.

Слышится вежливое покашливание официанта.

 - Я попрошу счет, - говорит он.

Она открывает сумку, вынимает деньги и протягивает их ему под столом. Она делает это всегда - иногда ей удается вложить их в его руку, иногда - нет.

В этот раз он хмурится:

 - У меня сегодня была зарплата.

 - Не ставь меня в неловкое положение! - кричит она шепотом.

 - Ты думаешь, ты сейчас в ловком положении? Со стороны может показаться, что ты мне платишь.

Они смеются. Деньги падают на пол, что вызывает новый приступ смеха.
Смех переходит в хохот, вот уже и официанты смеются...

Наконец расплачиваются и выходят, все еще досмеиваясь. Идут по темной улице: она - к метро, он - к автобусной остановке. Она - женщина, счастливая во втором замужестве,  он - одинокий  молодой человек возраста ее старшего сына.  Двое...