Остановка по требованию

Рассвет наступает внезапно, змеей бросается под колеса, слепит глаза даже сквозь сомкнутые веки. Будто пыхнуло в лицо из раскаленной печи. Скоро воздух в салоне вновь превратится в обжигающую пыльную взвесь.
Запив подсохший бутерброд парой глотков омерзительно теплой воды, раскрываю отложенную книгу. Бумага липнет к пальцам.
Девушка, сидящая напротив, через проход, сосредоточенно уткнулась в яркий, в вишневого цвета обложке томик.
За окном час за часом песок. И небо цвета расплавленной лазури.
«Остановите! Слышите, остановите автобус!» – пассажиры поднимают глаза на полного немолодого мужчину, вскочившего со своего места и отчаянно жестикулирующего.
Остановка. С недовольным шипением распахивается дверь.
Несмотря на спешку, последние шаги даются ему с трудом. К груди, будто величайшее из сокровищ, прижата похожая на гроссбух потрепанная книга. Большой палец правой руки зажат между страниц. Мужчина делает шаг с подножки на раскаленный песок – и автобус продолжает свой путь.
Несколько человек вскакивают с мест, они прильнули к заднему стеклу. Когда неуклюжая фигурка почти скрывается за дюнами – из ниоткуда появляются темные силуэты, пять или шесть. Они приближаются к человеку.
Я стараюсь справиться с волнением. Книга открыта передо мной. Должно же быть в этих строках то, чем я могу доказать свое право не продолжать путь. Должно.
Судорожно листаю страницы книги, на обложке которой – ничего кроме моего имени и лет жизни.