Помни обо мне..

Для N, лично в руки.

   Мне всегда боязно отправлять тебе письмо, не получив ответ на предыдущее. Почему? Очень просто: не получив ответ и на него, я уже никогда не напишу третье. А значит, тонкая ниточка, которая становится тоньше и тоньше с каждым днём, - от того, что я жду несуществующий ответ - оборвалась...

   И уже не понять, кто виноват: ты ли, не ответивший, или я, не отправившая третье письмо.

   То, что ты держишь в руках сейчас (я надеюсь, что держишь!) - исключение. Первое и, увы, последнее.
   В нем - просьба. Тоже первая и последняя: Помни обо мне.

   Почему ты?...

   Потому что тем, кому я дорога, кто любит меня, - воспоминания обо мне будут причинять нестерпимую боль, мучая их вопросом: все ли они сделали, чтоб остановить меня?... Чувство вины и горечи никогда не покинет их, не оставит в покое ни на минуту, ни ночью, ни днем. Время, не в силах вылечить, будет лишь притуплять страдания тех, кому я была дорога. Будь моя на то воля, я бы стерла волшебным ластиком свое имя из их жизни.

   А ты - помни. Я буду жить в твоей памяти...

    Воспоминания твои будут легкими и воздушными, похожими на облака. Они не заставят тебя страдать, известие о моей смерти вызовет лишь недоумение и легкую грусть, которая скоро пройдет. А я... я буду жить, пока меня хоть кто-то помнит. Я хочу, чтобы этим "хоть кто-то" - был ты.

   Не потому, что я тебя любила, а потому что ты не любил меня.

   Прощай. И не забывай меня помнить..