За песнями

                Так что ж поют? Поют, что надо,
                Чужого нет - Булат, «Гренада»
                и молодые имена.

                ...Какая дерзкая фиеста,
                Какая странная страна!

                Д. Сухарев,
                поэт, член Союза писателей СССР,
                доктор биологических наук
 
            1

   «Дорогой друг! В нынешнем году мы проведем свой отпуск в палаточном лагере нa берегу Азовского моря. Будем рады, если вы присоединитесь к нам. С собой нужно иметь все необходимое для жизни В полевых условиях - палатку, спальник и т.д. Приготовьтесь к Дню Нептуна, Новогоднему карнавалу, КВНу, Параду городов и другим неожиданностям».
 
   Нетрудно представить мою радость при виде принесенного почтой долгожданного приглашения. Столько интересного слышал про молодежный палаточный городок, организованный Керченским клубом самодеятельной песни для любителей гитары со всех городов страны, что попасть туда самому казалось почти
несбыточным.

   «Почему я раньше не знал самодеятельной песни!..» - вздохнет несколько дней спустя рядом со мной освещенный в ночной темноте лишь вспышками костра Валерий Петренко, молодой инженер из Севастополя. Однажды с товарищем он случайно заглянул в Дом культуры на занятие клуба, кстати, старейшего из КСП Крыма – и впервые узнал о существовании огромного и прекрасного мира, прежде ему неведомого…
 
             2

   Песни любят все. Но наступает время, когда ощущает человек – мало ему шумной и часто неглубокой эстрады. Другие песни входят в душу. Незаметно, постепенно, но — навсегда. Для меня это  «Глобус», «Бригантина»,  песни Булата Окуджавы, Новеллы Матвеевой, Юрия Кукина. Оказалось, не мне одному близка песенная поэзия мысли, написанная не для всех - для каждого. И жаль, что кому-то не выпадает радость узнавания  бездонного мира
созданий Виктора Берковского, Сергея Никитина, Александра
Городницкого, Владимира Ланцберга, Юрия Визбора… В большинстве
непрофессионалы, они сочиняют не для гонорара, они живут, дышат песнями - отсюда берущая за живое
авторская интонация. Пусть пока робко проникают эти произведения в телевизионный репертуар, на радио, сцену, записи фирмы «Мелодия». Но они царствуют у туристского костра, в студенческом общежитии, объединяя наиболее интеллектуально развитую, образованную часть молодежи.

   Много споров было о термине «самодеятельная песня». Лично мне более точным кажется понятие «авторская» - ведь именно душа автора вложена в песню, независимо от того,
исполняет ее он сам или мой товарищ у костра. Но термин "самодеятельная" привился, вошел в название клубов, которых по стране уже около ста, и имеет своих горячих сторонников, оперирующих довольно вескими аргументами. Песни, бытовавшие у студентов всех времен и народов - вспомним вагантов, «Нелюдимо наше море» студента Николая Языкова, рожденные в среде революционной демократии и народовольцев, подполья и ссылок «Отречемся от старого мира» и «Замучен тяжелой неволей», «Варшавянка» и «Смело, товарищи, в ногу», послереволюционные «Там,вдали, за рекой» и «Бригантина», большинство песен военных лет - все они тоже самодеятельные, хоть и понятия такого еще не существовало. В 1950-е и 60-е  это направление, в отличие от разнообразных дискотек, от влияния культуры Запада, стало поистине массовым. 
  Из одной из статей: «Русский до последнего корня  термин "самодеятельная песня" имеет чудесный изначальный смысл: человек делает песню сам. Если мы вспомним о том, как наши
первые авторы по чертежам своей души, по своему, а не чужому желанию, вопреки всем существующим канонам сами писали стихи и музыку своих песен, мы поймём, как точен и глубок термин «самодеятельная песня».

  Из анкеты обитателей Керченского лагеря.

   Самое краткое и точное, на твой взгляд, определение самодеятельной песни?

 - Современный жанр устного народного творчества (И. Гольдин, г. Куйбышев)
 - Способ мыслить вслух. (В.Черлинцев, г.Астрахань)
 - Песня, которую не должны были писать, но не написать не могли. (И.Жукова, г. Петрозаводск)
 - Крик души, положенный на музыку.(В.Вьюнник, г. Керчь)


           3

  Так получилось, что в Керчь я приехал в день проведения традиционного фестиваля «Песни над проливом», где принимали участие лучшие коллективы художественной самодеятельности. Первое же выступление меня дико оглушило. Вероятно, оно было хорошим - именно этот вокально-инструментальный ансамбль стал лауретом. Но для меня бегающие огни, обилие световых эффектов, подпрыгивающий парень с разинутым ртом, слова которого рьяно заглушают шесть вооруженных мощными усилителями музыкантов, - невыносимо. Еле дождался, когда после грохота сменяющих друг друга ВИА на сцену вышел человек с гитарой:
    «...Не для меняземля      сырая,
     А для меня твои      тревоги
     И добрый мир твоих      забот», - зазвучали добрые слова Булата Окуджавы. То были стихи, их можно было расслышать, понять, и они имели смысл…

   Из анкеты.
  Чем тебя привлекает движение самодеятельной песни?

 - Искренностью, способностью творчески мыслить,хорошими людьми. (И. Михайлова, Москва)
 - СП много говорит о человеческих отношениях, воспитывает чувства, сплачивает. У людей непосвящённых вызывает удивление наше песенное братство. Но если ты имеешь много друзей во многих уголках страны - это уже повод считать себя счастливым. (И. Иванова, Целиноград)
 - Эстрадная песня - для ног и горла, самодеятельная - для головы и сердца. (М.Сарсенбеков, Целиноград)
       
              4

   Рассказывают: располагались рядом два палаточных лагеря. В одном, по иронии судьбы названном «Аполлон», собрались люди солидные, авторитетные, весьма себя уважающие. Здесь каждый ставил  себе палатку сам, и сам крутился вокруг кипящего чайника. В соседнем лагере - он назывался «Союз» - были самые обыкновенные ребята, без претензий, жили дружно, помогали друг другу, сообща обедали, сообща веселились. Лето выдалось ненастным. Под непрерывными ливнями плыли палатки и не просыхали спальные мешки у прославленных «Аполлонов». Долго они спорили, кому разжигать костёр, приносить воду и восстанавливать размокающие ступеньки. Злые и проклинающие погоду, море и друг друга, все вскоре разъехались по домам. «Союзники» в это же время соорудили общий навес, установили дежурство, и дожди лишь разнообразие вносили в их жизнь, сдружив ещё больше.
  Сообщивший мне эту историю-быль Юрий Черноморченко, председатель Керченского КСП, инициатор и организатор нынешнего лагеря, опасается малейших проявлений «аполлонизма». У нас все на равных по очереди приносили в рюкзаках питьевую воду из ближайшего пансионата, становились костровыми или раздавали только что вскипевший сладкий чай всем осипшим от песен и прохладного воздуха.

 - Смотри, здесь почти коммунизм, - убеждённо доказыает мне один москвич. - Живём все рядом, как одной семьёй, подружились, друг другу помогаем…

  Рассказывают. Взмолился однажды кто-то: «Хлопцы, что делать? Последнюю трёшку сунул куда-то, найти не могу, хлеба купить не на что». - «А ты посмотри, - отвечают - там под камушком уже неделю чья-то трёхрублёвка лежит…»

    ИЗ ПЕСЕН О ЛАГЕРЕ:

   «Море, солнце, пляж,  консервы,
    Завтрак, ужин, дети, нервы,
    Сахар,овощи, базары,
    Вечер, барды, чай, гитары…»
    (Виктор Байрак, Винница)

  ИЗ АНКЕТЫ.

  Что следует сохранить в жизни лагеря в будущем?


   - Семейную атмосферу, искренность, доброжелательность, вечерние костры. (И. Гольдин, г. Куйбышев)
 - Атмосферу творчества и выдумки, юмора, готовности общаться (И. Иванова, Целиноград)
 - Строгий отбор приглашённых, сухой закон. (И. Лебедев, Москва).
 - Ту общность, благодаря которой почти в любом уголке Союза тебя ждут единомышленники и друзья. (В. Вьюнник, г. Керчь)

         5

  Днём люди знакомятся друг с другом, расспрашивают и рассказывают, переписывают песни в толстенные тетрадки. Не побоявшиеся захватить с собой магнитофоны на батарейках просят то одного, то другого напеть на ленту для друзей ту самую, вчера услышанную, полюбившуюся.

  Главное же, что делают днём - ждут ночи. Когда - костёр, гитара по кругу и - песни. Знакомые, незнакомые, известных бардов и сочинённые тем, кто только что взял гитару в руки. Особенно хорошо, когда звучит песня, любимая всеми - и её подхватывают десятки голосов, и отблески пламени мелькают в оживившихся глазах.

   ИЗ ПЕСЕН О ЛАГЕРЕ:

   «И мы как будто     спаяны друг с другом
    Незыблимостью     фронтового братства,
    Гитара тихо шествует     по кругу,
    Щемит душа и хочется     остаться.
        И каждый слог,         как будто первый,
        Как первый луч         идущего рассвета
        И как струна         натянутого нерва.
        Ещё одно от нас         уходит лето…
(Владимир Бузычкин,        Астрахань)

   Всем нравится, когда поёт гитара в руках Валерия Бокова из Казани, астраханца Владимира Бузычкина, инженера-программиста из Свердловска Раисы Абельской, целиноградского конструктора Максата Сарсенбекова, художника из Винницы Виктора Байрака…

  Кстати, об авторах: хорошо ли, когда их много? Ведь количество сочиняющих неизбежно разжижает качество. К тому же человек, сочиняющий осознает себя уже не рядовым КСП-шником, а Автором и часто начинает знать, любить и исполнять только себя, забывая всё и всех вокруг. Возникает тот самый ненавистный дух «Аполлона», разрушающий единство.
  Когда я высказал эту  мысль Черноморченко, тот возразил:
 - Но КСП без своих авторов - это плохо. Движение должно раскрепощать творческие возможности, заложенные в каждом человеке. Не для печати и вступления в Союз писателей - для себя, для выражения себя, осознания себя. Но, согласен, ещё хуже гипертрофированное увлечение собственными творениями,  что обычно сопровождается глухотой к творчеству других…

           6

  Интересные проблемы возникают и решаются в разных клубах. И действуют все по-своему и относятся к ним… тоже. Кое-где КСП работают почти самостоятельно, без всякой поддержки и внимания. Бывало и такое: автобус с дружинниками во главе с секретарём обкома комсомола разыскивает в лесу ничего не подозревающих ребят, и их силком увозят в город, по домам. Без объяснений и извинений. Хотя если действительно возникло сомнение или какой-то сигнал поступил - сказали бы весело: «Ребята с вами интересно. Не прогоните?» Посидев у костра, послушали  вместе - и обошлось бы без настороженности и обид.

  Прекрасные взаимоотношения, помогающие делу, сложились с комсомолом у Керченского КСП «Галс», творческой группы «Потенциал» при Винницком городском клубе туристов «Меркурий». Горьковский  «Буревестник» работает на базе Дворца культуры завода «Красное Сормово». С использованием слайдов, магнитофонных записей, живого исполнения активисты готовят специальные детские программы, военно-патриотические, о ведущих бардах. Киевляне собираются в Доме культуры завода «Арсенал», мне самому в мае 1984-го удалось увидеть и услышать там своеобразную композицию, посвящённую Дню Победы.
  Похоже, многие позавидовали бы обстановке, царящей в Целиноградском КСП «Фламинго». Созданный в августе 1982 года группой энтузиастов, он активно работает в помещении и при поддержке Дворца молодёжи, где занимает большую светлую аудиторию, а финансируют  его Дворец молодёжи и обком комсомола совместно. На заседаниях члены клуба обсуждают песни, авторов, насущные дела, ближайшие планы… И - просто разговаривают, поют, пьют чай. Есть большая фонотека, текстотека, фотоархив. Где клубу уделяют внимание, там и отдача велика - целиноградцы часто выступают в пионерских лагерях, на производстве, в студенческих аудиториях, воинских частях, школах, ПТУ, даже в общежитии условно-заключённых.

  Но, увы, не могут похвастаться уважением к себе харьковчане, симферопольцы, некоторые другие. Симферопольский клуб «Таласа» за 4 года, например, сменил четыре места базирования. Горком комсомола после периода полного игнорирования перешёл к недоверию и чрезмерному мелочному контролю. Сейчас, правда, положение стабилизировалось: ребята перешли под эгиду ведомственного Дома культуры строителей, то есть формально оказались вне зависимости от городских организаций, от чего те, похоже, лишь
облегчённо вздохнули…

           7

 Но практически все клубы, насколько я понял, стоят перед почти
неразрешимой задачей: как безопаснее нарушить закон. Потому что самое интересное - это встречаться с более или менее известными авторами. Архангельск и Петрозаводск, Целиноград и Магнитогорск, Керчь и Винница, не говоря уже про Москву и Киев, регулярно приглашают к себе Вахнюка, Кукина, Клячкина, Никитиных, Луферова… Но ведь гостям необходимо оплатить как минимум дорогу и проживание в гостинице. Там, где финансисты находят возможности, барды официально, с продажей билетов, выступают по линии филармонии, общества «Знание» или Дома культуры. Чаще же приходится черпать средства из взносов или штатной ставки, которую фактически пускают на фонд клуба, а то и просто «скидываться», вручая деньги в неофициальном конвертике. Пора, вероятно, навести в этом деле единый удобный порядок: определить круг авторов, которым разрешены выступления перед аудиторией и поручить бухгалтериям отделов культуры оформлять такие встречи на законных основаниях, не допуская мысли о возможности "левых" денежных поступлений.

  РАССКАЗЫВАЮТ. Секретарь обкома комсомола приглашает руководителя КСП в служебную машину.
  - Едем к прокурору, -говорит он.
 - А что, уже…? Голос любителя песен чуть вздрагивает.
- Для тго и едем, чтобы «уже» не было...
  Прокурор разъясняет: да, вы преступаете закон, оплачивая концерты выступающим. Правда, пока вас могут лишь пожурить. Но если окажется, что деньги застряли у кого-то в кармане…


          8

 Не откажусь от личного мнения: такую чудесную, уникальную возможность общения людей, как лагерь, следует использовать более рационально. У керчан пока «в репертуаре» преобладает отдых, свободное время. Но приезжают же не курортники - активисты ведущих клубов страны. Не надо «заорганизовывать», но все же очень помогли бы делу, например, беседы о творчестве крупнейших бардов, обучение игре на гитаре, обмен материалами, творческие дискуссии. Почему бы не выяснить мнения о путях развитиия самодеятельной песни, критериях её качества? Заслуживает внимания тема «бард и деньги» (мне кажется, там, где начинается интерес к деньгам, КСП кончается). Или - хорошо ли, если клуб много выступает? Выскажу свою точку зрения, с которой, знаю, многие не согласны.  Погоня за количеством, превращение фактически в концертную бригаду неминуемо влечёт за собой снижение уровня, ослабевает главное - внутриклубная работа. Только интересные беседы, встречи, работа с фонотекой и текстотекой могут укрепить и сохранить клубные ряды. Иногда же «занятия» ограничиваются случайными разговорами и случайными песнями. Если кому-то станет неинтересно - может ведь больше не прийти…
 Поэтому каждый клубный день нужно тщательно готовить, включая в программу какую-то «изюминку», интересную каждому.

  Короче, тем для обсуждений в подобном лагере - бесконечное множество. Но увы...
   К концу нашей смены заглохли даже крайне полезные отчёты клубов, знакомство с разнообразными формами работы - под тем предлогом, что это интересно не всем. Допустим. Хотя и здесь можно найти оптимальный вариант: начинать костры не в 22.30, как объявлено, и тем более не после полуночи, как это происходит фактически. Допустим, на 7 или 8 часов вечера назначить для желающих обсуждение конкретного теоретического вопроса или знакомсто с определённым клубом. Слишком позднее начало концертов вредит самим же концертам: немногие выдерживают еженощное бодрствование до утра, постепенно всё больше обитателей лагеря расходятся по палаткам через час-полтора, а кто и вовсе не появляется. Людям хочется отоспаться, и костры становятся, увы, всё менее интересными.
 ИЗ АНКЕТЫ.

 Что тебе не очень понравилось в лагере?

 - Некоторая стихийность творческой деятельности. Хотелось бы видеть вечерний костёр более содержательным. Кроме мероприятий - больше серьёзных общих действ. (А.Михайлов, москва)
 - Хотелось бы проводить экскурсии по Крыму: ведь мы приезжаем очень издалека и хотим ближе познакомиться со всем славным и прекрасным, что здесь есть. (И. Иванова, Целиноград)
 - Безделье некоторое. Дневное шалтай-болтанье. (М. Рыбакова, Керчь)


         9

   Между прочим, высыпаться и быть в форме особенно важно тем, кого назавтра ждёт ответственное выступление - в городском парке культуры и отдыха, перед тружениками фабрик, заводов, предприятий Керчи.

   Пусть ребята и девчата, может, впервые вышли на сцену, ещё стесняясь микрофона. Но поют хорошо, искренне, с заражающим слушателей удовольствием. О судьбах десятиклассников страшного 41-го («Облака» Вадима Егорова) - кишенёвцы Наталья Рабинчук и Марина Паприж, геолог и студентка. Тоскуют о любви и встрече словами поэта Виктора Гончарова «Давай уйдём с тобою в лес» или о возвращении на родину («Пиратская» Б. Окуджавы) свердловчанки Ольга Бахтерева и Наталья Говорухина. Удаются и выступления ребят, решившихся вынести на суд керчан свои собственные песни.
   На судоремонтной плавучей базе в перерыве между сменами рабочие тянулись в Ленинскую комнату с неохотой. В 30-ти сантиметрах под иллюминатором плескалась зелёная вода, а стол украшала зелёная скатерть. Слушали молча, настороженно. Но постепенно глаза оживились, аплодисменты стали задорнее…
 - Как интересно! Что же сразу не сказали - мы думали, снова из филармонии приехали…  - расставаясь, сказал кто-то.

 ИЗ АНКЕТЫ.

   Что тебе дало пребывание в лагере?

 - Я узнал другую жизнь. Собрались люди одной  страсти  - это редкое явление в нашей скоротечной жизни (И. Гольдин, г. Куйбышев)
 - Много новых друзей и новых песен, ясность в некоторых наболевших вопросах (А. Минаев, Астрахань).
 - Сознание нешуточности движения КСП (М. Горностаев, г. Петрозаводск).

 ИЗ АНКЕТЫ.

 Твои пожелания «Галсу»?

- Дай вам Бог здоровья, ребята! (В. Бузычкин, г. Астрахань).
- Вы делаете больше, чем любой другой клуб - вы объединяете КСП-шников. Спасибо вам! (И. Жукова, г. Петрозаводск).

1984

См. сокращенный вариант: ГИТАРА ШЕСТВУЕТ ПО КРУГУ