Человек, который ориентировался по звёздам

Один человек всю жизнь ориентировался по звёздам. Не всю, конечно, но большую часть жизни сознательной: с тех пор, как он открыл для себя звёзды. С малых лет он любил смотреть в небо – особенно ночью, а когда подрос, то с жадностью голодного кота стал «поглощать» книги – одну за другой – книги про звёзды, научные и не очень. Ну и сопутствующие книги по математике, физике и т.д. И продолжал смотреть в небо. Любимой игрушкой стал телескоп, а лучшим другом – дневник наблюдений за звёздным небом. Стены его комнаты стали обрастать соответствующими снимками, картами, схемами…

За окружающим миром людей он наблюдал краем глаза, между делом – и то по необходимости. Как прошло его детство и юность – толком никто не знает. Да никто его и не спрашивал. Ну мелькает день – через день перед вашим носом человек, примерно в одно и то же время, не здороваясь: и какая вам разница, что это за персонаж?

В общем, этот человек (имя его тоже забыли, а может и не знали) настолько изучил звёзды, что стал по ним ориентироваться: за долгие годы он сам стал как навигатор с отменным компасом. И всё реже смотрел вниз, под ноги. По звёздам и луне ночью, по солнцу днём – он ориентировался в пространстве и времени. Не считая, конечно, тех дней, когда небо было плотно затянуто тучами: тогда он обходился довольно обычными методами ориентации на местности и часами.

Жил довольно тихо, кое-как обустроившись в небольшом доме на окраине города, где искусственное освещение не мешает общению с небом. Жил он в одиночестве (если не считать кошку), но это его никак не волновало: к другим людям он относился спокойно (хотя больше любил животных, потому как они не отвлекали от дел), был довольно скромный и вежливый, хоть и не всегда тактичен (надо отметить, что с женщинами он был всё-таки обходительнее). Ну и за глаза его, конечно, называли шизиком, дураком и т.д. Так уж принято у нас в городе (не берусь судить о других городах, в которых не жил): если кто-то кажется странным – то ему вешают подобные ярлыки. Ну или просто бумажку на спину, как в школе. Эта традиция ведётся с незапамятных времён – и иногда может показаться, будто она передаётся генетически.

Когда пасмурная погода задерживалась в этих краях надолго, он принимался за научную работу: хоть и казалось окружающим, что он просто бездельник и, мягко говоря, чудак, однако без дела он сидеть не мог. Этим летом как раз выдалась такая затяжная хмурая погода. Пару недель над городом висели густые ленивые тучи. И он работал за столом над какой-то рукописью. Но однажды погода всё-таки наладилась и небо необычайно прояснилось – как в подарок на какой-нибудь древний праздник.

В ту же ночь, забросив своё письмо и глядя в окно, он решил отправиться в дорогу по звёздам. Довольно быстро собрался – не известно, насколько долго он собирался странствовать: аскетам много не надо – какая-то провизия да палатка,- и двинулся. В путь, конечно же.

Влажный прохладный воздух, ясная глубина неба, мерцание звёзд, ухмылка месяца и далёкая заря на горизонте. Он шёл, ориентируясь по звёздам. Млечный путь ему был скатертью-дорожкой, а множество созвездий – дорожными указателями.

Но. Люди любят всяческие «но»; когда они случаются с другими, конечно.

На перекрёстке дорог, через несколько кварталов от дома, человека, который ориентировался по звёздам, сбил грузовик.

А месяц продолжал ухмыляться.