Звездные письма

В ее движениях, запечатленных на фотокарточках, смешались какая-то детская неуклюжесть и кошачья грациозность. Наверное, если бы мне хоть раз довелось поймать в ее действиях чувственные порывы, которые эта прелестница прячет на снимках за холодным взглядом и искусственной улыбкой, мне никогда более не удалось бы оставить ее хоть на секунду. И я даже никогда не мог подумать, что фальшивость и искусственность - которые всегда прежде были чужды мне, которые я отрицал всей своей сущностью и существованием, - превратятся в манок. Да что говорить только об этой ее черте?! - она вся манит меня: ее чересчур бледная с просвечивающимися синеватыми венами кожа, томный, чуть надменный взгляд, в глубине которого кроются озорные огоньки, аристократическая утонченность и некоторая подростковая угловатость. И в почерке своем - вся она, и в словах, и в строчках, которые она выводила ночью, сидя - как она сама писала - за захламленным столом. Этим почерком, то угловатым, то изящным, она писала свою жизнь не хуже художника, который пишет картины, вкладывая в них частицу себя. И, несмотря на то, что жизнь ее казалась мне весьма заурядной, я всегда с нетерпением ждал писем, потому что самое что ни на есть обычное в ее повествованиях стало вдруг особенным - в письмах были не только желания или страхи этой чудной особы, в письмах, которые я получал, была она, и, держа в руках чуть помятые работниками почты разлинованные листы, я знал, что держу в ладонях ее саму. Бывало, мне на ум приходили забавные сравнения ее со светилами на ночном небе, и эти сравнения позднее частично были оправданы несколько неожиданным образом - письма перестали приходить. Казалось бы, какое это имеет отношение к звездам? Но как свет звезд виден тогда, когда они уже погасли, так и последнее отправленное ею письмо, в котором она описывала искрящиеся радостью планы на несколько лет вперед, было получено мной в день ее ухода из жизни. Никто не может уберечь себя от случайностей, а я не могу уберечь себя от пересмотра ее фотографий.