прости

Все, что нам нужно находится выше.
И я слышу, как он поет в ванной. Его голос - единственное, от чего я всегда приходила в экстаз. Записывала на диктофон глупый рассказанный им анекдот и ночами сходила с ума.
Пока его нет, я могу собраться с мыслями. Достаю старый блокнот, где указывала все, чего хотела добиться.
Пункт первый: поступить в Питер. Минус. Второй: быть самостоятельной. Снова минус. Третий - минус. Множество прочерков. А я ведь многое могла.
Память выдает картинки из прошлого. Разговор с родителями, что встретила того единственного. Крики. Уход из дома. Сумки с вещами. Купленная справка о псевдобеременности. Загс. И эта комната. Самое дешевое, что смогли снять. Тогда я и правда была счастлива. Была.
И снова картинки: постоянный голод. Мелкие подработки. Вечные упреки, что мы достойны большего.
Я сжимаю в руке знакомый диктофон и подхожу к двери ванной. Запись. Ты все еще поешь. Стучусь: "Милый, скажи, а правда все, что нам нужно находится выше?" - "Конечно, а что?" - "Нет, ничего. Спасибо… Прости." Стоп.
И я одеваю куртку, собираю поспешно вещи и оставляю записку: "Люблю. Но слишком долго падала вниз. Прощай."
Включаю запись. "Милый, скажи, а правда все, что нам нужно находится выше?" - "Конечно, а что?" "Нет, ничего. Спасибо… Прости." Оставляю диктофон рядом с запиской и ухожу.