Такая не гладкая статья

На второй год работы в «Моряке Севера» – бассейновой газете Северного морского пароходства – меня, трудившегося там ответственным секретарём, пригласил к себе редактор и сказал:
– Принято решение к съезду партии выпустить сборник статей о методах работы передовиков всех подразделений пароходства. Ты у нас единственный дипломированный журналист, поэтому поручаем тебе подготовить публикацию нашего флагмана судостроения, – и называет фамилию Героя Социалистического Труда бригадира судосборщиков, человека, фамилия которого на слуху всех, без преувеличения, архангелогородцев. Небольшие публикации за его подписью частенько появлялись в областной и даже центральной прессе. И были они гладкие и всегда очень правильные.
Я, было, отказываться, мол, не справлюсь, мол, опыта подобной работы нет, но редактор успокоил меня, сказав, что мне и надо-то будет только тему обговорить с уважаемым автором да запятые расставить в готовом тексте. С тем мы и расстались.
Сроки поджимали, поэтому я в ближайшее воскресенье созвонился со своим автором. Встретились у него на кухне, пообщались часа полтора, и впал я в тихую панику: за всё время встречи мой автор не проронил ни слова – только улыбался на все мои расспросы. Согласие на публикацию, правда, дал, добавив:
– Напиши сам чего-нибудь. Все так делают.
А что писать? Ладно бы двадцатистрочный отклик на какое-нибудь событие. Тут же надо, минимум, печатный лист – это больше двадцати стандартных страниц полноценного текста… Подумал я и говорю:
– А на чём вы на работу добираетесь?
– На трамвае, – удивлённо отвечает он.
– С какой остановки?
– Вот с этой, напротив плавательного бассейна, – показывает он из кухонного окна.
– И во сколько вы на ней будете завтра?
– Как всегда, в шесть тридцать. А зачем это тебе? – уже почти растерялся он.
Узнав, что я завтра еду вместе с ним на завод, чтобы работать в бригаде, посмеялся и согласие дал, мол, подсобники всегда нужны.
В неблизкую островную Соломбалу, где расположен завод, ехали молча. Он, похоже, уже жалел, что поддался настроению и согласился на моё предложение, а я думал о том, что может дать этот мой ход, и при любом раскладе получалось, что я поступил правильно: в крайнем случае, сделаю репортаж для газеты.
Формальности с пропуском на режимное предприятие уладили без проблем.
До обеда меня уже кто-то рукавицами новыми ссудил – пришлось пару раз помогать перетаскивать стальные листы, что-то поддерживать, когда сварщик прихватывал детали. Нет, специально меня не просили – сам оказывался в том месте и в то время, когда возникала надобность в моих руках. В столовую меня не отпустили – усадили за бригадный стол и поделились тормозками, прихваченными из дому. На следующий день я тоже выложил помидоры, кусок колбасы, горбушку хлеба и ещё что-то из того, что было традиционным для судосборщиков. Даже луковица была.
В этот второй день у меня уже были небольшие обязанности в бригаде, и меня допустили в святая-святых – в дальний закуток, огороженный брезентом. Работавшие там по очереди сварщики колдовали над  деталями общезаводской самоделки – двухтактного суперэкономичного двигателя, на который был устойчивый спрос среди судоводителей маломерного флота. В Архангельске, стоящем на могучей Северной Двине, богатой рыбой, собственные моторные лодки в мою бытность имел едва ли не каждый третий мужчина. Это уже был предел доверия: производство-то было подпольным, как-никак шёл 1976 год, когда о частном предпринимательстве и речи быть не могло.
На третий день без меня уже послеобеденную партию в домино не начинали, так я в бригаде прижился. Материал, к тому времени, был уже, в целом, собран, о чём я и сказал бригадиру, добавив, что в редакции ждут дела.
– Жаль, – сказал бригадир, – мы к тебе уже привыкли. А то оставайся, – засмеялся он и, подумав, добавил, – в субботу жена приглашает тебя на обед. Не опаздывай: она у меня строгая.
Это был самый долгий наш разговор за время знакомства.
И в субботу в знакомой уже кухне в доме напротив плавательного бассейна, ровно в назначенное время передо мной поставили тарелку борща. Сидевший напротив хозяин поставил на стол бутылку водки и сказал:
– А теперь поговорим.
И статья у нас с ним получилась славная. Правда, не такая гладкая как прежние.