Не сбывшиеся намерения

                Не сбывшиеся намерения

      В этом  рассказе речь  пойдёт о  евреях не  знающих своего родного языка ; главного элемента в идишской культуре. Так сложилось, что  евреи, ставшие на путь добропорядочных граждан советской страны, разъехались из местечек по громадной многонациональной российской державе,  считая не обязательным обучение в еврейских школах. Да и укомплектовать класс для изучения еврейского языка было не реально.  Тому способствовали проблемы, возникавшие в связи с «пятым пунктом» не сулившие ни чего хорошего. Окончательный урон идиш нанесла гибель шести миллионов европейских евреев в период Холокоста. При  создании  государства Израиль государственным   языком  был  провозглашён  иврит,  и  это  тоже было сильнейшим ударом по идиш. Сегодня идиш не живёт, а доживает.

      Однажды, вылетая из Израиля в Россию, работница аэропорта, пытаясь беседовать со мной о багаже, очень плохо знавшая русский язык, сделала мне внушение: «Если еврей посещает Израиль, то он должен знать иврит». Пришлось пригласить для беседы сестру, которая уже несколько лет жила в Израиле. Весь немудреный разговор шёл между ними, а я стоял в сторонке и слушал совершенно незнакомую мне речь. В конце диалога я спросил сестру, в чём состояла проблема? Оказалось, что это был элементарный набор фраз, задаваемый вылетающим пассажирам с целью предотвращения теракта. Я попытался оправдаться в незнании иврита, и обижено буркнул себе под нос: «Уж это я бы мог объяснить на идиш».  В процессе разговора выясняется, что ни сестра, ни работница аэропорта не знали идиш. И откуда бы им знать при их молодом возрасте.

      Этот эпизод послужил толчком к попытке реализовать давно бродивший во мне идеи привести в порядок своё знание идиш, воспринятый на слух от бабушки и родителей в детстве. Ко мне пришло сознание, что стать «полноценным» евреем я не могу, не зная иврита или, в крайнем случае, идиш. Эта мысль без конца вертелась у меня в голове. Иврит это для моего возраста слишком круто, а вот в отношении идиш, пожалуй, следовало бы подумать, учитывая имеющийся у меня словарный запас. С каждым днём я всё больше и больше убеждал в этом сам себя. Язык объединяет людей в  единую нацию, является основополагающей громадной частью культуры народа. Национальная культура не может быть без языка.

      Трудно  представить англичанина не знающего английского языка, немца, не знающего немецкого, чуваша, не знающего чувашского языка… А еврей, не утруждая себя изучением еврейского языка, почему-то причисляет себя к еврейской нации. Но тут же у меня возникали сомнения. А с кем я буду разговаривать на идиш, им владеет очень ограниченное число евреев. Да и сохранившаяся к настоящему времени идишская литература сомнительно сможет ли меня заинтересовать. Тем не менее, меня не покидала мысль, сказанная одним раввином в отношении еврея без родного языка: «Такие евреи ; «инвалиды», хромающие на одну ногу. А если они ещё и не придерживаются еврейских традиций и отмечают только государственные праздники страны проживания, то это хромые на обе ноги». К таким инвалидам, скорее всего, можно причислить «русских евреев». Советская власть выхолостила всё еврейское в моих соплеменниках, лишив их языка, религии, традиций. Так что для того, чтобы стать «настоящим»  евреем надо приложить немало труда. Надеть кипу и при встрече сказать другому еврею «шалом» или в застолье провозгласить «лехаем»  ; этого мало.

      В Израиле мне как-то сказал  еврей, приехавший из России: «Ты знаешь, «русский еврей» - это нееврей. Неважно, при каких обстоятельствах он стал таковым. Только на исторической родине ты становишься евреем, даже если остаешься светским человеком». Жестоко, но возможно и справедливо. 

      Задумавшись над этой фразой, я стал яснее  понимать ответ некоторых евреев на заданный вопрос об их национальности:  «Понимаете,  я  же воспитан в русской культуре». А дальше понимай  ответ, как знаешь, хотя он аккуратно посещает еврейские благотворительные организации, пользуясь материальной и медицинской помощью и другими благами.

      Читая произведения еврейских писателей в переводе на русский язык, даже владея ничтожно малым познанием идиш, улавливаешь большую разницу между переводом и оригиналом, сравнивая с бытовыми разговорными фразами знакомыми с детства. Отдельные фразы трудны для перевода и не могут донести до читателя специфику юмора, страдания, иронии еврея…    

      В то же время идиш ещё и красивый язык. Слышал, что на мировом конкурсе красоты и мелодичности, идиш занял восьмое место, что очень почётно. Было это или не было, ; я не берусь утверждать,  но то, что это с охотой воспринимают  евреи, нет сомнения.
      Случайно прочёл, что доцент Института стран Азии и Африки при Московском государственном университете, заведующий кафедрой современного иврита Еврейского университета в Москве, доцент Государственной классической академии им. Маймонида Александр Крюков, после окончания школы служил в армии в Еврейской автономной области. Там он впервые услышал идиш, который с его слов «очаровал и заворожил», предопределив всю его последующую судьбу. Это оценка языка идиш русским, образованным человеком.

      А вот другой исторический малоизвестный факт. Выдающийся русский певец Фёдор Шаляпин подружился с  Мордехаем Галинкиным. Длительное время знаменитый артист предпочитал иметь его своим аккомпаниатором, восхищаясь его талантом. В какой-то момент Шаляпин «посоветовал» администрации царского Мариинского оперного театра взять Галинкина дирижёром оркестра. Ему отказали, пояснив, что евреям работать в императорских театрах запрещено законом. Шаляпин испытал чувство обиды за друга и посоветовал ему уехать за границу. Он не знал о давно вынашиваемой Мордехаем идеи создания оперного театра в подмандатной Англии в те времена  Эрец Исраэль.  Для этого нужны были деньги, и  Галинкин  обратился к Шаляпину с просьбой дать благотворительный концерт. Шаляпин не был сторонником  благотворительности. Но для друга, сделал исключение. Концерт состоялся в 1918 году в переполненном зале петроградского Народного дома. На сцену вышел Шаляпин и запел. Зал замер, затаив дыхание, пытаясь разобрать слова песни, но тщетно. Артист пел на иврите «Атикву», ставшую впоследствии гимном государства Израиль. В концерте прозвучали и еврейские песни на идиш. Видимо идиш понравился великому певцу. В воспоминаниях Мордехай Галинкин писал: «Шаляпин дал в этом концерте право гражданства еврейской песне и обоим еврейским языкам на русской эстраде». 

      Посещая концерты еврейской песни, в зале можно услышать шепот: «Скажите, о чём поётся?». Меня огорчает  не шёпот, а задаваемый вопрос. Об этом приходится сожалеть.  Как-то меня пригласили посетить  еврейскую общину, где известная артистка, ученица Соломона Михоэлса, Мария Ефимовна Котлярова, предложила присутствующим пожилым людям посмотреть несколько театральных сценок в исполнении студентов Московского еврейского университета на идиш. Слушали внимательно, но по окончании выступления попросили Котлярову перевести содержание сцен. Артистка возмутилась: «Как вам не стыдно, вы же евреи? Попытайтесь хоть немного выучить идиш, вы поймёте, какой это красивый язык». Авторитетное высказывание.

      Как говорится в пословице «на ловца и зверь бежит». Читаю замечательную биографию Эмиля Яковлевича Горовца, отдавшего должное еврейской песне на идиш. Уехав из СССР в 1973 году в Нью-Йорк, стал активным участником  развития традиций идиш-культуры. Работает на еврейском радио. Переводит на идиш советские эстрадные песни, русские народные песни, романсы и даже оперные арии, раскрывая богатство и красоту «Мамэ лошн» маминого родного языка. Сочиняет слова и музыку для своих передач. Многие песни он переводил с идиш на русский.
      Со своими песнями он гастролирует по Америке, Израилю, Европе. Всеобщему восторгу удостоены: израильская песня «Аллилуйя» облетевшая весь мир, и песня «Их бин  а ид» (я еврей).      

      Решение принято, я изучаю язык идиш.
      Первой моей задачей по овладению языком стало определение, сколько же я знаю слов на идиш? Вооружившись карандашом, стал записывать известные мне еврейские слова буквами русского алфавита, а рядом их значение. Таких слов оказалось около трёхсот. Далее надо было убедиться в правильности их произношения и расстановки в предложении.

      В публикуемой информации о проводимой в Москве просветительской работе обнаружил, что раз в неделю в синагоге прогрессивного иудаизма проводятся занятия по изучению идиш. Пришёл туда.
      С преподавателем мы вдвоём. Поясняю моё желание. Он тут же начинает разговор со мной на идиш. Я многое понимаю, но отвечаю на идиш с большим трудом. Он подсказывает отдельные слова и фразы, требует многократного их повторения. Это сильно меня напрягает. Начинаю нервничать. Многим знакомо состояние, когда тебя заставляют делать то, что ты не умеешь.
      Спрашивает, знаю ли я буквы еврейского алфавита. Отвечаю, что не имею даже представления. 
      - Вам следует начать с изучения алфавита, - сказал преподаватель.
       Спрашиваю его:
      - Где взять нужную литературу? Желательно, чтобы в ней были написаны идиш-слова буквами русского алфавита и рядом русский перевод.
      Преподаватель пояснил, что таких справочников нет, а есть русско-еврейский (идиш) словарь, но им воспользоваться можно при знании графики еврейских букв.

      К этому времени подошли две девушки и парень ; русские, изучавшие идиш. Преподаватель, заметив моё некоторое удивление, сказал  по-еврейски: 
      - Видите ли,  неевреи  интересуются идиш больше, чем евреи. И это вызывает сожаление.
      В процессе урока я без труда помогал молодым людям переводить несложные  еврейские тексты на русский язык.
      В конце занятий преподаватель пригласил меня посетить идиш-клуб, где ветеран войны будет рассказывать о себе на идиш. Это было в дни празднования Дня Победы.

      В клубе, куда я пришёл, людей немного, в основном,   почтенного возраста, но была и молодёжь, видимо, студенты еврейских учебных заведений.
      Докладчик - мужчина высокого роста, с хорошо сохранившейся стройной фигурой и усами, какие носил Буденный (для тех, кто ещё помнит советские времена). Он в солдатской форме с сержантскими погонами, с множеством орденов и медалей. Портрет такого ветерана мог бы украсить любой глянцевый журнал, рассказывающий о победе советского народа над фашизмом. 

      Ветеран родом из Украины, жил в еврейском местечке, начальное образование получил в хедере (еврейская школа). В войну дошёл до Эльбы. Затем получил высшее образование, работает в кинематографии. Член совета евреев-ветеранов войны.  Рассказ на идиш я хорошо понял.  Это дало мне  большое удовлетворение и надежду на быстрое освоение языка.

      В конце встречи, во время  чаепития, я обратился к преподавателю со своими  впечатлениями об услышанном. Он попросил вести с ним разговор на идиш. Для меня это было сложно, и я вставлял в свою речь идишские, русские и немецкие слова. В школе и институте изучал немецкий. Тогда преподаватель сказал: «Вам, уважаемый, скорее следует заниматься в Германии в институте имени Гумбольда, а не со мной!» Это бестактное высказывание вызвало во мне большую обиду.

      На этом  попытки привести в порядок  знания идиш прекратились. Через некоторое время мне домой позвонил этот преподаватель и пригласил прийти на занятие. Я ему напомнил сказанное им, и он искренне извинился, - неловко пошутил.    

      Но это не было единственной причиной оставить идею заниматься языком. Приобретённый  русско-еврейский словарь с подробным описанием  на русском языке фонетики,  графики, морфологии, синтаксиса и замечаний по лексике оказались непосильной задачей усвоения для моего возраста. Я понял, что язык надо изучать смолоду, лучше в раннем детстве.  А не тогда, когда ты начинаешь себя убеждать, что твой склероз ещё  молодой. И ещё. А если я освою язык, то с кем смогу общаться на нём? Увы, таких людей в моём окружении я не могу обозначить.
                Июнь 2003