Бродский. Женщина

Бродский ловит губами страниц
Мыльные пузыри.
Под юбками падших девиц
Мерещатся дыры. Вдали
Я вижу Атлантику в водах,
Как будто при родах
Природы, уже отошедших,
Я с вами не справлюсь. Вечер.
Мне снится Мексика, жарко,
Текиллу глотаю жадно,
И солнце, как пули, в горло,
Не праздно, но и не гордо
Пляшу, пыль летит, устремляясь в петлицу
Одежды, повешенный в Ницце
Приблуд и любовник Эрих -
Мария -  на самом деле.
На самом же деле, поверьте!
Ей нужно глоток до смерти,
До чуждой квартирам свободы,
До этих в Атлантике водах.
Она не танцует, курит,
Молчит и ресницы щурит
На свет, а свеча перезрела,
Как самоубийца без тела.
Она восседает чинно
В пропахшем авто бензинном,
В кафе, где всегда нараспашку
И окна, и ворот рубашек,
И кожа лоснится от танцев,
И пьяные мексиканцы,
За стенкой заплакал мальчик.
Мужчины, певцы, мачо.
Она всё сидит и смеётся,
Весёлое вертится солнце
В разбитых, коротких стаканах,
Я ей улыбнусь. Встану.
Она это видит, не рвётся,
Листает страницы - Бродский.
В ночь дрогнут все стёкла - ветер.
"Я буду любить, только если..."
И этот мотив прежний,
Как локомотив срежет
Мне голову. Страсть и нежность
Лишь в танцах у пьяных и потных
Совсем не людей - животных,
А мне неизвестная Мьянма,
И горе испанок рваных,
И запахи Африк дальних,
Всё это не мне. Это прочим,
И тлеют страницы, и почерк,
Мой Бродский, прости, до свиданья.
Мой Бродский, прости, до свиданья...