тебе воротник гладить?

Её звали Лена. Фамилия Шевченко. Папа летчик, летал на Як-40. Местные авиалинии. Мама работала с моим папой в одном институте. У Лены волосы светлые, волосы солнечные. Я любил целовать её волосы. Я шелестел ее волосами, как листьями. Мы первый раз поцеловались на скамейке. А у нас была скамейка, самая обыкновенная скамейка, два бревнышка и дощечка, почерневшая после зимы. Мы целовались долго, влажно, язычески. И брали друг друга за руки, не веря, что это мы, что это весна, что это первый поцелуй, первая наша любовь. Влажный поцелуй, тепло ее пальцев на моих ладонях и первый танк в городе – дежурный по апрелю.  Её мама не отпускала меня – оставайся у нас! А мне хотелось в дорогу – в комендантский час чувствовать себя комендантом города. Лена гладила мне рубашку, я сидел голый по пояс, а она, облокотившись на доску, утюгом водила по воротнику. Первая любовь чистюля. Грязь может быть только на руках, на руках от пыльного асфальта, когда не рассчитал шаги и оступился о порог подъезда, когда увеличивал последний шаг. Потому что шагов должно быть 16. Нам шестнадцать лет. Семнадцатый шаг уже за порогом, уже перед лестницей нашего расставания.
Зима. Пора менять майку на рубашку с воротником. И когда моя жена будет разглаживать воротник, я успею обнять ее ноги, до плеч мне предстоит большая дорога. А весной сын, на башне музейного танка, скажет – папа, я самый комендантский комендант, я дежурный по апрелю.
Тебе воротник гладить?