вечное существует

18 августа 1984 года
Раннее утро
Очень тихо

Он сидит на краю пристани; старое потёртое пальто и ветер с запада. В этих краях осень начинается рано.
Забирает с собой солнце и воет на луну вместе с ним. Смотрит на горизонт. Мы ещё повоюем, а, Френк?
смеётся. его смех похож на скрип половиц или шелест старой бумаги. Собака, сидящая рядом слегка виляет хостом; пёс стар и слеп.
гладь воды отражает полотно неба и длинные стебли травы. Этот день будет насыщен запахом свежего хлеба и кориандра.

Тот район, где он прожил всю свою жизнь собираются сносить. Половину домов жильцы списали добровольно, получив дойную плату за почти развалившиеся жилища. Кто-то давно съехал, кто-то умер, кому-то нужны деньги, кто-то отправит их детям или отложит на молодость внукам.

Но он никому и никогда не отдаст свой дом. С ним связано много воспоминаний.
Старик закрывает глаза, чувствует леденящий осенний ветер , расстёгивает верхнюю пуговицу пальто, кладёт большую, жилистую ладонь на голову пса. Вдыхает глубоко. Горький запах полыни. 50 лет назад.

Она не имела права быть ни на кого похожей, потому что я разглядел её среди огромной толпы людей. Толпы, в которой можно было задохнутся, но она стала маленькой дозой кислорода, которой мне хватило на 50 лет. Такая хрупкая, что я боялся дорагиваться до неё, боялся сломать её своей любовью, своим голосом, своими руками. Кажется всё, что было с ней связано имело некое таинство. Её среда обитания, её вещи, запах, пища. Она знала столько фильмов, которые я ещё не смотрел, столько музыки, которую я должен был ещё услышать, столько книг, которые она потом мне перечитывала долгими зимними вечерами. Наша первая осень, переезд в свой дом, моя планировка - твои идеи, твои руки на моём плече. Взаимный комфорт, взаимоодиночество. Ты пахнешь полынью и морской солью, мне нравится, как ты прикусываешь нижюю губу когда режешь тонкими линиями хлеб на завтрак. Твой звонкий смех и наши выходные. Пёс, которого выбирала ты, по глазам, по теплоте лап. Он до сих пор со мной, так почему тебя нет рядом? какие космичские глубины ты открываешь без меня, дорогая Мари? Почему я не могу ощутить тебя сегодня, на этой пристани, рядом или может ты со мной, а я просто сплю?