Few words without a story

Ты ложишься спать. Закрываешь глаза и делаешь вид, что совсем обо мне не думаешь. Твои сны якобы наполнены образами, в которых ты видишь своё будущее, а ещё - параллельные миры, ничего общего с реальностью не имеющие.
Ты закрываешь дверь. Делаешь это потому что боишься, что я приду, хотя и знаешь: мне у тебя делать нечего. Ведь я давала обещание любить тебя, пока это будет нужно тебе. А теперь разве это так?
Ты прикидываешь, сколько ещё ждать автобуса. В твоих глазах почти читается страх, но не опоздать куда-либо, а просто встретить старую знакомую, которая, кажется, скоро должна появиться на этой же остановке.
Ты читаешь книги. Ищешь в них успокоения и смысла жизни, но только вот результаты неутешительные. Один за одним, Шиллер, Роллан и Брэдбери привели тебя к одной и той же мысли. Хотя их ли это идея?
Ты пишешь мне письма. Почти каждый день я получаю конверт, внутри которого непременно нахожу ещё один осколок прошлого. Иногда мне кажется, что ты очень надеешься, что сможешь переслать мне их все до одного, чтобы у тебя их не осталось.

Я давно перестала быть для тебя идеальной.
Я совсем не смотрю документальных военных фильмов.
Я слишком поздно ложусь спать.
Я недостаточно громко разговариваю с коллегами о погоде.
Я чересчур тщательно перечитываю письма.

Нет никаких "мы", и больше не будет никогда. Обжигающий кофе и остывший чай, книги классиков и ночи с головой в черновиках, блеклые рассветы и монотонные вечера - не причины и даже не следствия. Это ты и это я, настоящие, непридуманные. Порознь.
И дело не в том, какие мы разные. Дело в том, что мы - это ты и я, и никак иначе. А белые платья, розовые лепестки, клятвы верности и толпу пьяных родственников стоит оставить тем, кто не сомневается и каждый день говорит "мы", вопреки всем превратностям Судьбы.