Вы слушаете голос Америки

Вы, наверное, уже догадались, что речь пойдет о роли зарубежного иновещания в нашей отечественной истории. Почему меня ныне увлекает эта тема? Наверное, потому, что в наши дни, как мне кажется, это явление не находит должной и адекватной сделанному им оценки. А роль его велика и грандиозна. Она сопоставима разве что с  … Да ни с чем она не сопоставима, она единственна и уникальна как письменность, книгопечатание, Интернет, как просто глоток свежего воздуха в закупоренной наглухо аварийной шахте или луч маяка среди нескончаемого шторма в бескрайнем и беспросветном ревущем море.

В конце прошлого века кровавый параноидальный коммунистический режим, похвалявшийся самозваным синонимом «светлое будущее всего человечества», очень как-то быстренько сыграл в ящик.
Причем без всякого кровопролития и драматического заламывания рук. Просто члены КПСС, как сговорившись, вдруг выкинули свои партбилеты, и партия прекратила свое позорное существование. Вон гляньте, на старом горсовете в Иванове до сих пор висит малограмотная сентенция про то, что «иваново-вознесенский пролетариат никакой ценой не отдаст». Все оказалось враньем. Не только отдал, - выбросил в ближайшую мусорную кучу.

Конечно, не обходилось в те дни и без более комедийных ситуаций. Вот у нас в институте фотограф Слава, очень большой интеллектуал и известный эсперантист, где-то в начале 80-х перефотографировал стихотворение запрещенного тогда поэта Е.Евтушенко. И отделался исключением из партии. Он долго ходил по мукам, добиваясь восстановления, и был-таки восстановлен, но буквально через пару недель партия приказала долго жить.
Но это был случай нетипичный, большинство обладателей партбилета избавились от него безо всяких рефлексий. Что же смогло уничтожить казавшийся железобетонным тоталитарный режим, до конца дней своих внушавший животный страх?

Вот ныне говорится о том, что гонка вооружений подорвала жилы монстра, и у него «пупок развязался». А авантюра в Афганистане, откуда пришлось бежать, дрожа от страха и озираясь на обступившие перевал горы, лишила режим силовой составляющей, дотоле державшей народ в оцепенении.
Да, это так. Но был и еще один процесс, не менее эффективно, чем афганские моджахеды, подрывавший устои режима террористов. Это те самые радиоголоса, пробивавшиеся к нам сквозь вой глушилок КГБ. «Би-Би-Си», «Голос Америки», «Радио Свобода», «Немецкая волна».

Фашизоидные государства только на первый взгляд выглядят такими железобетонными. На деле они очень уязвимы. В отличие от демократических сообществ, сильных своим гражданским обществом, эти тиранозавры суть колоссы на глиняных ногах. Первая нога – ложь, а вторая – насилие. Достаточно подрубить одну, и чудовище рухнет.

Насчет насилия я уже сказал выше. Внешнеполитические авантюры, ничем не подкрепленная уверенность в своей бессмертности, действительно «развязали пупок», и на насилие сначала во вне, а потом и внутри, ресурсов уже не осталось.

Но Запад еще и долгие годы активно вещал по радио на СССР. Причем в качестве оружия была выбрана строжайшая правда. Ибо ложь можно победить только правдой, все остальное иллюзия. Напрасно господа из КГБ кричали по своим СМИ, что «радиоголоса» говорят неправду, «клевещут на светлые идеалы мудрого вождя». Нет, весь фокус в том и состоял, чтобы информация была правдивой. Они там, в Вашингтоне, Кёльне, Лондоне и Мюнхене, просто не могли позволить себе допустить неправду: слишком дорого обходилась эта радиодуэль. По сравнению с обычным радиовещанием приходилось тратить в тысячи раз больше средств, т.к. тоталитарная система не жалела киловаттов на глушение. По мнению многих специалистов, станции заглушения потребляли до 30% всей вырабатываемой в СССР электроэнергии. Любая неправда сразу же разрушила бы доверие, возникшее у слушателей. И потому редакции русских служб этих радиостанций имели в своих коллективах немало людей с великими именами, людей, известных своей бескомпромиссностью к лжи, беззаветной любовью к Родине. Много имен, вызывающих и до сих пор поистине священный трепет.

Я до сих пор поражаюсь справедливости пословицы о том, что бодливой корове Бог рогов не дает. Любая деспотия уже при рождении своем содержит в себе зерна своей будущей гибели. Вот хоть взять того же Наполеона. Он пришел в Россию, буквально стонавшую от чудовищного рабства, - да приди он под знаменами свободы, равенства и братства, народ на вилы поднял бы ненавистный режим. Нет, он начал реквизиции и породил партизанское движение, в конце концов и погубившее его армию. Тот же Гитлер вот тоже повторил его судьбу. Не получается из бандитов освободителей. Что-то в генетике тирании есть такое, что мешает. Вот и большевизм. Ну что бы успокоится и начать потихонечку проводить реформы, ослаблять гнет. Все предпосылки после Сталина для этого были. Так нет, годы эти были знамениты такой дикой борьбой с инакомыслием, что даже сомнение закрадывалось, а нормально ли у них с головой. Из страны изгонялись все знаменитые писатели, поэты, композиторы. В кои то веки Нобелевские премии пошли в Россию, так они вместо того, чтобы радоваться, гнали лауреатов взашей. А там, на Западе, их подбирали, давали работу на тех же радиоголосах. Весь цвет отечественной культуры составлял костяк русских служб и редакций. А здесь им противостоял сброд бездарностей отдела пропаганды. Ни одного сколь-либо заметного имени, двух слов связать не могли. Сами себе яму большевичишки вырыли. Вот ведь какая объективная закономерность у истории.

В общем, они вещали, а мы слушали. Слушали все, разве что кроме откровенных клошаров, находивших утешение в водке с политурой. Даже члены Политбюро. Вы, наверное, помните фильм Александра Сакурова, где «Голос» слушает Б.Ельцин. Нет, конечно, такой популярности западные радиостанции добились не только своей правдивостью, но и архиглупым поведением самих господ большевиков. Это они сделали все, чтобы «голоса» стали единственной возможностью узнать правду, узнать, что же в действительности происходит и в мире, и в самой стране. Сами пропагандисты аппарата ЦК были вынуждены добывать информацию, прижавшись ухом к приемнику.

А «голоса» старались не ударить в грязь лицом. У нас Евтушенко запретили, а они ту самую «Поезд «Москва-Иваново» - нате вам с выражением. Войновича выгнали, так слушайте его романы. Песни Высоцкого и Галича, статьи наших экономистов, да вся настоящая жизнь страны была там. И трухлявая нога лжи рассыпалась. Режим продолжал держаться только на насилии. Патриотов КПСС-КГБ не осталось даже в Кремле, страну держал только страх. Но долго на одной ноге не простоишь, и результат вам известен.

Вот еще интересный момент. При Рейгане под впечатлением блестящей победы в радиоэфире в США было весьма популярным предложение создать такую же сеть, но уже телевизионную, для чего планировалось запустить десятки коммуникационных спутников. Большевики не нашли тогда ничего умнее, чем громогласно заявить, что они эти спутники будут сбивать. Так началось то, что потом получило по имени популярного фильма название «Звездные войны». Заставив свою военную промышленность создавать то, что она создать не могла, они окончательно ее обескровили. И все эти лазеры с термоядерной накачкой сожрали весь бюджет, а с ним и деньги вкладчиков сберкасс, поубивали кучу своих же граждан, и сгинули в свалке технических курьезов. Подломилась и вторая нога.

Как же виделась тогда радиовойна отсюда, изнутри? Еще в школьные годы я волею судеб имел возможность осмотреть радиостанцию глушения. Располагалась она в деревне Иванцево недалеко от Иванова. Она должна была прикрывать северное направление. Станция была огромная, в то время только еще строящаяся. Одна антенна занимала гектары. Они строили, а мы, пацаны, у них с антенн конденсаторы на слюду снимали. И таких станций вокруг каждого крупного города было множество. Дело в том, что «голоса» работали на коротких волнах, и чтобы их заглушить, требовались затраты мощности, многократно превышающие мощность сигнала. Короткие волны уникальны, они обладают способностью распространяться не по прямой, как длинные и средние, к тому же они, в отличие от еще более коротких УКВ, шутя огибают любые препятствия. Крайне неудобный объект для глушения. Вся страна была покрыта тысячами мощных радиостанций, передававших только истошный вой, но сигнал все равно пробивался.

Кроме системы глушения практиковался запрет на выпуск радиоприемников с диапазонами 16 и 13 метров. В этих диапазонах глушение вообще было абсолютно неэффективно. Только даром выброшенные деньги. Частоты произвольно «плыли», постоянно расходились, и сигнал был слышен практически всегда. Поэтому самый коротковолновый диапазон бытовых радиоприемников в СССР был 25 м. Но мы, радиолюбители, их легко переделывали. Потому и увлечение радиолюбительством в Советском Союзе по популярности затмевало все остальные, вместе взятые. Я, например, в детстве никак не смог записаться в кружок радиолюбителей на ивановской «Станции юных техников». Осваивал это дело вместе с ребятами из школы самоучкой, по статьям журнала «Радио». Однажды отец привез мне из командировки целую подшивку, так нашей радости предела не было.

Очень мне однажды помогло это мастерство. Когда американцы на Луну полетели. У нас про это вообще не было ни полслова. А я тогда жил в Херсоне, в общежитии какого-то СМУ на улице Зала Эгерсег. Так я за день буквально из ничего коротковолновый приемник собрал, и те исторические слова Нейла Армстронга слышал что называется онлайн. Волшебное, нереальное было ощущение: из окна вижу южную ночь и троллейбусное кольцо внизу, а он там, на Луне, говорит для меня: «Всего один маленький шаг, но какой это большой шаг для человечества!». Глушилки ревут, но слова пробиваются сквозь них как дружеские руки сквозь вязкую темноту…

А задолго до этого еще в Москве мы всем этажом у моего приемника стояли со слезами на глазах, слушая лязг наших танков по улицам Праги. Уже тогда я понял, что нет, не всех превратили в негодяев, есть еще кому забить гвозди в гроб «партии Ленина-Сталина».

Не подумайте, что слушать было так уж безнаказанно. Эпизод с «Пражской весной» был такой, пожалуй, единственный на моей памяти. Мы стояли и плакали молча, - русские, евреи, армяне, узбеки… И ни один не донес. Чаще было, увы, другое. Многие сели за «голоса», но все равно слушали все. Слушали, закрывшись в ванной и надев наушники, потому что не только подслушивающие устройства стояли в каждом подъезде, но и огромная армия сексотов вслушивалась в каждый подозрительный шорох. Много «блестящих» карьер делалось тогда всевозможными будущими «киндерсюрпризами»...

Позднее, уже в Иванове, мы слушали приемник вместе с отцом. Это был недавно тогда созданный транзистор «Океан». Он отлично работал на 13-метровом диапазоне. Мы садились в 6 вечера и слушали обычно сначала «Немецкую волну», а потом «Свободу». Практически вся современная литература воспринималась тогда ушами. Да и не только современная: Булгаков, Есенин, Бунин – тоже ушами. Они были под запретом. Прочитать «Собачье сердце» и «Мастера и Маргариту» я смог только в 84-м. Сначала в самиздате, потом в журнале, который принес в отдел Володя Постунов. А до этого только ушами.

Радио доносило до нас «Колымские рассказы» и ни с чем несравнимые стихи Варлама Шаламова, многотомные романы Александра Солженицына, «Остров Крым» Аксенова, «Чонкина» и «Москву-2042» Войновича, «Номенклатуру» Восленского, романы Гроссмана, воспоминания Деникина. И, конечно, стихи и песни. И новых поэтов, и их предшественников, живших до захвата страны ублюдками. По радио мы впервые познакомились, например, с творчеством Иосифа Бродского. Неизгладимое впечатление от «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать» и «Брони пятилеток». Это там он был лауреатом Нобелевской, а у нас заключенным ГУЛАГа. «А я простой совейский заключенный, и мне товарищ серый брянский волк…». Помню, как впервые прослушал «Архипелаг ГУЛАГ». С тех пор как прививку от коммунизма получил. Могу стать кем угодно, только не членом любого окраса КПСС.

Сказать публично, что ты «слушаешь», было все равно, что самому себе вынести смертный приговор. А поделиться переполнявшими чувствами так хотелось. Так мы делились услышанным только с проверенными друзьями. У меня таким был Леня Мирошниченко, светлая ему память. И вообще, радиоголоса, как голоса неумирающей надежды, объединяли нас, связывали единой незримой нитью. Мы не могли писать туда письма, - не только письма за границу были тяжким преступлением, но даже наличие там родственников, о которых ты не имел и представления. Мы могли только слушать. Каждый на своей кухне, в своей ванной. Но и этого хватило, чтобы любовь родила ненависть. Я помню кадры кратковременно свободного телевидения, показывавшие Старую площадь, когда сквозь строй людей из здания ЦК КПСС выходили навсегда его обитатели. Как ежились они и озирались под ненавидящими их взглядами… И это сделал глухой голос Галича, звучавший в сердце каждого сквозь истошный визг глушителей. «Промолчи, - попадешь в первачи, промолчи, - попадешь в палачи…». Эх, если бы и дальше не молчали, не было бы сейчас никаких олигархов и прочих карикатур на капитализм, было бы всё как у людей. Но ненадолго нас хватило.

Невозможно переоценить тот вклад в наше очеловечивание, в ту борьбу добра со злом в наших душах, что сделали эти свирепо гонимые радиостанции. Они заменяли нам нынешний Интернет, о котором тогда еще и в фантастических книжках не писали. И они победили. Победил Булгаков, а не Сталин. «Не читайте, голубчик, перед обедом советских газет…». Победили просветители, а захватчики и палачи сгинули, оставив после себя серный запах.

Сейчас уже это удивительное время, это ощущение свободы в тюремной камере никогда не вернется. Даже радиоприемников, способных победить глушилки, нет. Нынешние делаются только для УКВ. Попсу слушать. Коротковолновые не производятся: на Западе они не нужны, а отечественного радиопрома больше нет. Закрылись или остались за границей все это «Океаны» и ВЭФы. И радиолюбителей не стало, им с нынешней элементной базой делать нечего…
Передачи до сих пор ведутся, но куда реже и меньше, да и не такие интересные. Современные приемники берут плохо. Говорят, теперь слушать проще по Интернету, а Интернет, увы, не у всех. В общем, были времена, прошли былинные. Не достать.
Но лично я поставил бы памятник человеку, прильнувшему к старенькому самодельному ламповому приемнику. Он и только он есть символ ушедшей эпохи. Поставил бы в самом лучшем месте города, скажем, взамен истукана «вождя», чтобы приходили влюбленные к нему, а не к «одесским босякам», и приносили цветы.

Отзвучали эхом голоса Галича, Окуджавы, Довлатова. Ушла Великая эпоха радио. Поклонимся же ее светлой памяти. Она разбудила шестидесятников, а те разбудили нашу совесть. Еще не вечер, ребята, еще не вечер.

Валентин Спицин.