Вертинский

Александр Николаевич Вертинский родился в марте 1889 г. в Киеве  в семье частного поверенного. В пятилетнем возрасте он лишился обоих родителей и остался круглым сиротой. Его воспитанием занималась одна из тетушек. Александр учился плохо, и из второго класса императорской 1-й Александрийской гимназии по решению педагогического совета его перевели в менее престижную гимназию, откуда по причине неуспеваемости он тоже был исключен. Тем не менее, юноша мечтал о литературном творчестве. Газета «Киевская неделя» опубликовала его первые рассказы: «Портрет», «Моя невеста» и «Папиросы «Весна»», — написанные в модной тогда декадентской манере. Вместе с тем Вертинского привлекают престижные премьеры, он смотрит заезжих знаменитостей и пишет театральные рецензии на гастролеров. На толкучке он купил подержанный фрак и смело вступил в ряды киевской богемы.

Перебравшись затем в Москву, Вертинский познакомился с футуристами, в том числе с Маяковским и Бурлюком. Богемную среду, с ее вечными спорами, с ее кокаином, он обожал. Однажды, ожидая приятеля в сквере перед Театром миниатюр, что находился в Мамоновском переулке, он обратил на себя внимание Марии Арцыбушевой — владелицы этого театра. Она пригласила красивого юношу стать ее актером. Вертинскому поручили номер, называвшийся «Танго»: стоя у кулис, он исполнял песенку — пародию на довольно эротичный танец, который показывали в это время на сцене. В 1912 г. Вертинский дебютировал в кино, сыграв эпизодическую роль ангела в фильме  «Чем люди живы». В последующие годы он снялся еще во множестве эпизодических ролей в немых кинофильмах.

В начале Первой мировой войны Вертинский служил в санитарном поезде, который вскоре расформировали. Весной 1915 г. он возвратился в Москву, вновь пришел в Арцыбушевский театр миниатюр и предложил свой оригинальный номер: «Песенки Пьеро». Идея понравилась. Вертинскому изготовили экзотическую декорацию, подобрали соответствующее «лунное» освещение. На сцене он появлялся основательно загримированным, в специально сшитом костюме Пьеро и исполнял несколько сочиненных им самим песенок: «Минутку», «Маленького креольчика», «Попугая Флобера», «Бал господень», «В голубой далекой спаленке», «Трех пажей»... Успех был оглушительный! Певец всех удивил новизной и оригинальностью исполнения песен, а также тем, как он их преподносил, точнее — играл свои песни на сцене.

Его тут же пригласили в другие эстрадные театры. К 1916 г. Вертинский стал знаменитым. «Грустным Пьеро» артист выступал сравнительно недолго. Затем он отказался от маски. Постепенно, исполняя песни как на собственные стихи, так и на стихи других поэтов - Марины Цветаевой, Игоря Северянина, Александра Блока, - Вертинский выработал своеобразный  стиль выступления, важным элементом которого стал певучий речитатив с характерным грассированием; стиль этот позволял стихам «оставаться именно стихами на оттеняющем фоне мелодии». Вертинский и его искусство, как отмечалось, «представляли феномен почти гипнотического воздействия не только на обывательскую, но и на взыскательную элитарную аудиторию».

Циклы стихов Вертинского рождались «вариациями на тему»; в них он «стремился показать, что никем не понятый, одинокий человек беззащитен перед лицом огромного безжалостного мира». Отойдя от традиций, он «…предложил эстраде другую песню, связанную с эстетикой новейших течений в искусстве и культуре, и, прежде всего, авторскую художественную песню». Вертинскому, как отмечали специалисты, удалось создать новый жанр, которого еще не было на русской эстраде. «Я был больше, чем поэтом, больше, чем актером. Я прошел по нелегкой дороге новаторства, создавая свой собственный жанр», — говорил сам Вертинский.

Артист восторженно принял Февральскую революцию, но убежал от Октября. В ноябре 1917 г. он дал свои последние концерты в Москве, затем, по приглашению антрепренера Леонидова, уехал на юг, на гастроли. На юге Вертинский проводит два года, выступал в Екатеринославе, Одессе, Крыму. Его последние концерты состоялись в Севастополе, накануне захвата его частями Красной Армии. В ноябре 1920 г. Вертинский покинул родину и уплыл в Турцию. Здесь ему удалось купить паспорт на имя греческого гражданина Александра Вертидиса. Певец отправился в Румынию, потом, с 1923-го по 1927-й, обосновался в Польше. По-прежнему он много пел, гастролировал почти без перерыва. Со своими песнями Вертинский побывал в Австрии, Венгрии и Германии. Начиная с 1927 г. Вертинский более или менее постоянно жил во Франции. Осенью 1934 г. он отправился на гастроли в США.
Основную аудиторию Вертинского за рубежом составляла, конечно, русская эмиграция, рассеявшаяся по всему миру. По этой причине ему часто приходилось переезжать из одной страны в другую. Как только публика насыщалась его песнями, он менял пристанище.

Вертинский вспоминал: «Мои песни объединяли всех. Они «размывали» эмиграцию, подтачивая шаг за шагом их «убеждения», эти зыбкие «постройки без фундамента», как размывает море песчаные берега. Моя органическая любовь к родной стране, облеченная в ясную и понятную всем форму, пронизывала их. Насквозь. И ранила сладко и больно... На моих концертах одни плакали, другие хмурились, кривя рты. Третьи иронически усмехались. Но шли все. Потому что каждый из них представлял себе Родину такой, как он хотел... А я ведь пел о Родине!»

После Америки судьба забросила Вертинского  в Китай, где в силу разных причин он застрял на долгих восемь лет. Поначалу, как и всюду, его сопровождал ошеломляющий успех. Потом, когда эйфория новизны спала, количество слушателей заметно сократилось. Ушел достаток, пришли лишения. В Шанхае Вертинский женился на очаровательной юной грузинке Лидии Циргава. Ему пришлось, зарабатывая на семью.  Кончив работу в одном из кабаре французской концессии, он в третьем часу ночи  отправлялся в ночной клуб «Роз-Мари» на Ханьчжоу-роуд, открытый до утра.  Когда Шанхай оккупировали японцы, дела пошли еще хуже. Вертинский неоднократно обращался в советские полпредства с просьбой разрешить ему вернуться в Советский Союз, но каждый раз получал отказ. Тогда в  марте 1943 г. он написал письмо непосредственно Председателю СНК СССР Молотову.  На этот раз его просьба была удовлетворена и после 23 лет эмиграции, в 1943 г. Вертинский с женой, тещей и недавно родившейся дочкой возвратился на родину.

Он сразу же начал петь для раненых солдат и сирот. Чтобы заработать на жизнь в месяц приходилось давать по 24 концерта. Но Вертинский был доволен, несмотря на плохие площадки и малообразованную публику. Несколько раз он гастролировал на фронте, где исполнял патриотические песни — как советских авторов, так и собственного сочинения («О нас и о родине», «Наше горе», «В снегах России», «Иная песня», «Китеж»).  В 1945 г. Вертинский написал песню «Он», посвящённую Сталину. Возобновилась его работа в кино. В 1954 г. Вертинский сыграл князя в фильме «Анна на шее», затем последовал фильм «Заговор обреченных», где он сыграл кардинала Бирнча. За эту роль артиста наградили Сталинской премией 2-й степени.  Это была единственная советская награда, полученная им после возвращения. Несмотря на множество концертов, пресса о Вертинском молчала. Долго не выпускались и пластинки, которые за рубежом имели миллионные тиражи. Все это больно ранило Александра Николаевича. В конце жизни он написал книгу об эмигрантских странствиях «Четверть века без родины», рассказы «Дым», «Степа», киносценарий «Дым без Отечества», неоконченную книгу воспоминаний «Дорогой длинною...»

Скончался Александр Вертинский в мае 1957 г. в Ленинграде.