Письмо из Чернобыля

  "30 ноября 2011-го - спустя четверть века - в Воронеже вспоминали тех, кого все эти 25 лет Чернобыль постепенно забирал. В храме в честь иконы Божией Матери "Взыскание погибших" на панихиду собрались ликвидаторы и их близкие. Слов в такие минуты не говорят. Иногда - плачут. И седеющие мужики плакали. Без слез - изнутри.
                СМИ
               
Бегу,ноги едва касаются земли.Вот и больница.Сердце бешено колотится в груди,не могу сосредоточиться,все плывет и мелькает перед глазами.Усилием воли останавливаю скачку глаз и,наконец,вижу в окне драгоценное лицо.Доченька моя,...  жива.Ноги подкашиваются и я грузно опускаюсь на скамью.
Предательская минутная слабость,я не имею права...девочка моя наблюдает за мной из окна.Снова усилие,делаю вид,что поправляю сапог и бодро вскакиваю,машу ей рукой.Улавливаю во взгляде этих родных глаз некоторое замешательство,вызванное моим внезапным приземлением,но с детской непосредственностью,в ответ на мое приветствие,настроение мгновенно меняется.Сейчас моя девочка похожа на щеночка,всецело охваченного радостью встречи.
Работая диспетчером в больнице,я каждый день вижу людские страдания,но привыкнуть к этому нельзя.Душа изнашивается,притупляется боль и ты просто стареешь раньше сверстников.
После аварии Линочка заболела первой,сделали переливание крови,но не помогло.Ей становилось все хуже.Постестепенно она отстала в учебе и ее освободили от занятий физкультурой.Потом страшный диагноз:рак крови.
На выходные мчусь в областную больницу к дочурке.Она так скучает.Однажды в пути сломался автобус и я опоздала к назначенному часу.Так она ждала,ждала,потом взяла костыли и пошла меня встречать.Приезжаю,ее нет в окне.Боже,что я пережила.Бросилась искать и на одной из улиц увидела мою девчушку. Она полулежала у стены.Я закричала и кинулась к ней.А она вытянула руки так далеко,как могла и лицо ее засветилось счастьем.
Лины уже нет в живых.Она ушла в вечность,но память заставляет переживать все заново.И я снова слышу ее детский голосок,как в последние минуты своей короткой жизни она просила:"Мамочка,милая убей меня,пожалуйста,мне так больно,а ты возьмешь себе другую девочку и она будет любить тебя так,как я".У Линочки началось разложение печени и кусочки выходили в унитаз.От гормонов в свои 10 лет она стала выглядеть как взрослая женщина.Но это была самая чудесная девочка в мире,моя доченька,Линочка.
Как хоронили Линочку не помню.Случился глубокий обморок и во дворе онкобольницы меня долго отливали водой.
Вслед за Линой умерла мать.Сестра уже не встает.Смерть съедает мою семью по одному,размеренно и четко,словно по утвержденному графику.
Оставайтесь с Богом.Нина.
Нину похоронили спустя несколько месяцев после письма.