О них

Он никогда не говорил ей этих слов. Да это было и не нужно: она все прекрасно понимала. По глазам, по улыбке. Она чувствовала исходящее от него тепло, предназначенное только ей одной. Она улыбалась в ответ, запускала пальцы в его волосы и целовала его прикрытые веки.
Она самозабвенно отдавалась ему. Она чувствовала каждую клеточку его тела, и он платил ей тем же.
Они любили друг друга. Той древней, первобытной любовью, которой не нужны слова. Потому что она еще не знает слов.

Они не видели друг друга. Год или даже больше. Иногда ей нестерпимо хотелось пригласить его на прогулку, а он понимал, что до сих пор во власти ее чар. Но оба молчали.
Они не виделись давно - год или даже больше. А при встрече она привычно уткнулась носом в его шею, сказала тихонько: "Здравствуй, я скучала." И не смогла больше уйти.

Они играли друг с другом. Всегда играли. Они играли в романтиков, смотрели на звезды и занимались любовью под луной. Играли в незнакомцев и не слышали друг о друге месяцами. И в друзей играли, только получилось недолго. Он играл с ней в поручика Ржевского, и она принимала его игру.
Может быть, они придумают что-то еще. Потому что зачем-то нужны им эти игры. И зачем-то нужны они друг другу.