Странный человек

Памяти Кобычева В.В.
посвящается.


…Утром, держа в руках листок бумаги, я отправилась в редакцию газеты.  Я была здесь всего один раз, и знала только редактора. Это был мой второй визит. Зайдя на второй этаж по высокой лестнице, я открыла дверь в «приёмную», как  я тогда её называла, и сразу ощутила резкий запах табачного дыма. Это курил мужчина в кепке и полупальто, сидящий за письменным столом. «Странный человек, - подумала я, - на улице лето, а он так тепло одет, и почему ему разрешают здесь курить?». А сама произнесла: «Здравствуйте! А Анатолий Дмитриевич у себя?».
 «Нет его! А ты, что там держишь, дай сюда! – последовал ответ».Я протянула бумагу, которая являлась моим первым материалом для газеты. «Ты кто такая-то? А ну садись».
Я присела на стул и постаралась объяснить, кто я есть.
«Ну, и что ты тут пишешь, разве нельзя проще говорить?…». И я услышала «разбор» собственной заметки.
  Все замечания были справедливы. Выслушивая их, мне немного удалось разглядеть «загадочного человека», имя которого я до сих пор не знала. Он не был молод, видимо он был пенсионером, но я всегда плохо определяла возраст людей. Помню, что меня тогда поразили его глаза, которые всегда смотрели прямо и не  содержали ни капли лукавства. Ещё он был худ и бледен, и сопровождал свою речь очень эмоциональными описательными жестами.  На столе его был беспорядок, но он легко ориентировался в кипе бумаг и всегда извлекал из стопки нужный листок…
  Это был ответственный секретарь - Валерий Кобычев, с которым я в дальнейшем часто общалась. Все наши встречи были похожи на первую, и я не сразу привыкла к его манере общения. Валерий Васильевич сначала критиковал, потом хвалил. Но и в том и в другом случае был искренен, а если я вступала в спор, то он обязательно выслушивал и лишь, затем приводил свои аргументы. Ещё меня удивляло в нём его «современность». Он любил песни Мишки Гребенщикова, хорошо ориентировался в современной музыке, всегда слушал радио и у него на всё была своя точка зрения…   
   Помню свою первую практику в «О-е», когда Валерий Васильевич сказал: «Бери блокнот и записывай, то, что я тебе скажу, больше ни кто тебе не скажет». Однако записывать было трудно, потому, что он иногда так интересно рассказывал, что мне поневоле приходилось отвлекаться и следить за его жестами. Это блокнот я храню до сих пор…
  А первый «ручной» макет газетной полосы, который я делала? Я возилась с ним два дня! Каким нелёгким это оказалось для меня делом, и каким привычным для Валерия Кобычева! За это макет я получила в Университете грамоту от деканата.
   Первая похвала, которую я заслужила у Валерия Васильевича, тронула меня до слёз, потому что была неожиданной и, как, он меня заверял, - заслуженной...
  «Странный человек» оказался для меня замечательным учителем, который никогда просто так не хвалил, и, действительно, всегда давал очень дельные советы, которые в «теории» я бы не нашла…