Начало

               
      Первым делом я упаковал тёплое бельё и рубахи-безрукавки. Сверху положил свитер и белую кепку от солнца. Там, куда я собирался, как уверяли меня знающие люди, климат мог измениться в любую минуту.
      - Готовься на все случаи жизни, - предупредили они меня. – Обстановка там капризная. То холодно, то жарко. Не высовывайся! Не заводись! А главное – не плюй против ветра!
      Потом я упаковал предметы личной гигиены: полотенце, мыло, зубную щётку. Насчёт продуктов питания опять проконсультировался со специалистами.
      - Там накормят, - пообещали они, - но сухарей на всякий случай насуши. Захвати кильки в томате, плавленые сырки.
      - А это? – спросил я о том единственном в мире предмете, который можно изобразить мизинцем и большим пальцем.
      - Это – ни-ни. Категорически.
      - А если друг оказался вдруг?
      - Какой там друг? Выгонят вместе с другом. И думать не моги. И запах её забудь.
      Пижаму и тапочки я уложил рядом с мылом. Сверху на пижаме поместил одеколон и электробритву, что бы там ни случилось, мужчина всегда должен выглядеть опрятно, быть чисто выбрит.
      Обвёл взглядом пространство вокруг. Кажется, не забыл ничего. Можно и прощаться. Я взял лист бумаги и написал жене:
      «Дорогая Люся! Ушёл в трест на совещание по капитальному строительству. Телефон 2-12-99. Комната 45.  Звони. Пиши. Целую. Твой Виктор».
      Затем я забросил рюкзак за плечи, пожелал себе «ни пуха, ни пера» и, послав себя «к чёрту», отправился в трест на первое в жизни совещание.