Письмо

Ночами я пишу тебе письма. Знаешь, мне так немного легче. Мне приятнее верить, что тебя все еще волнует моя жизнь, потому что о твоей я знаю все. Где ты сегодня был, чьи замерзшие плечи обнимал, и с какими мыслями возвращался с работы.

А вот, знаешь, купила себе новые сапожки. Раньше ты всегда интересовался вещами, которые я покупаю. Мы ходили вместе по магазинам и дурачились в примерочных. Эта осень ударила меня по лицу неожиданно холодным ветром. Знаешь, мне кажется, прошлая осень была теплее. Или это потому, что ты защищал меня своей спиной от пронизывающего ветра?

Знаешь, меня обнимают десятки рук. Пытаются веселить, рассказывают истории и надеются на следующую встречу. Я улыбаюсь им всем, но скорее просто по привычке. Они не виноваты, что они - не ты. Кому-то я даю проводить себя до дома, кому-то нет. Кто-то пробирается своими жаждущими руками под мое пальто, и я внутренне сжимаюсь от боли. Увы, они - не ты. Да простят они меня за это, аминь. Надеюсь, ты меня не ревнуешь? Ты ведь знаешь, я просто не умею оставаться совсем одна.

Во мне не осталось уже ничего, что бы давало мне надежду на будущее, и живу я сплошь живыми воспоминаниями. Хочется постоянно повторять "А помнишь?... а помнишь?..."

А помнишь, как мы были в Киеве? Это ведь было так здорово - осенний город, кинофестиваль, спешащие туристы... и мы, не очень-то на них похожие. Ты помнишь киевские ночи? Revo на гостиничном балконе и вино на твоем животе.

А помнишь наш Львов? Заснеженные улицы, холод, Nikon в руке и пешие прогулки каждый день. Ты помнишь новогоднюю ночь? Наше шампанское, выигранное тобою на корпоративе, загадывание желаний.. Знаешь, что я тогда загадала? Думаю, ты догадываешься, но мы все равно пришли к тому, что это не сбудется. Ты помнишь, как первого января мы топали на гору? Вокруг валялись бутылки из-под шампанского, оставшиеся с ночи, а на самом верху горы дул пронизывающий ветер. Ты ловил меня с горки, потому что мои сапоги слишком скользкие. А я вопила как резаная, что сейчас упаду. Помнишь, что ты сказал одной львовской ночью? "Это лучшая ночь в моей жизни". Я до сих пор цепляюсь за эту фразу. Когда мне совсем плохо, я вспоминаю, как ты говорил мне это хриплым голосом в отельном номере, освещаемом только ноутбуком, на котором мы по кругу крутили Jane Air и 30 Seconds to Mars. Ты помнишь, какой красивый у нас был номер? И полный минибар шоколадок, которые мы жевали, только въехав в отель. А завтраки, завтраки ты помнишь? Апельсиновый сок, булочки и кофе. И слегка осуждающие взгляды пенсионерок на отдыхе.

А помнишь, как мы прогуливали работу, учебу? Как ты оставался у меня, и мы ходили по промозглым кварталам в 3 часа ночи в поисках минералки. Ты помнишь, как быстро на пол летели все наши вещи? Помнишь дачу, как твоя рубашка улетела на горящую свечу и осталась вся в воске?

Ты ведь помнишь, как я приходила к тебе в гости? Садилась на твой стол и складывала ноги к тебе на колени. Листала конспекты по английскому и комментировала твои ошибки с умным видом.

Я бьюсь о твою холодную стену молчания, как рыба о плотную толщу льда. Я знаю, что меня не ждет уже никто и ничего. Я просто пишу, письмо за письмом. Пишу - и не отправляю. Где-то прочитала, что мысли материальны и если долго о ком-то думать, он тоже о тебе вспомнит. Вспоминай обо мне, пожалуйста!

Это все сложно забыть. И сколько бы времени ни прошло былое всегда будет между нами. Мое дежа-вю приходит ко мне каждую ночь. Мне никуда не деться от него, да мне и не хочется. Я не могу ждать "у моря погоды" , но не могу заставить себя не ждать. Это тупик, конец. Final Destination.

До следующей ночи, не_мой мальчик.

Твоя, М.