Музыка разбитого стекла

Я редко вижу его на тусклых улицах Окленда.
По сути дела, я почти никогда не вижу улиц Окленда… Да, я никогда не была в Окленде! Да, я ведь даже не представляю, где находится этот чёртов Окленд…
Так вот, я редко вижу его на туманных и солёных улицах Окленда. И если вижу его, то только ночью.
Ему около двадцати, хотя он абсолютно сед, хотя… Может, это всё-таки, краска и его длинные, чуть вьющиеся волосы выкрашены в пепельный?
Он доказал мне, что эпоха ботфорт, фраков и цилиндров никуда не ушла… Просто стала распространённой среди слишком малого количества людей…
Когда мы встретились в первый раз, он сказал только одну вещь:
- Я сын волшебницы,  - и поклонился, сняв шляпу.
Во второй раз, он улыбнулся и сказал:
- Дзынь! – и его голос был праздничным звоном разбитого бокала.
В третий раз он спросил меня:
- Ты разве не слышишь? Совсем-совсем? А те двое?
- Двое где?
- В метро. Те двое в метро. Ведь ты не видела ничего более удивительного, чем разговор глухонемых? Руки и мимика, да? – на его вычурной трости была серебряная голова собаки, - ведь здорово, правда? – его голос, как звон зеркала, которое уронила нерадивая девушка.
В четвёртый раз он сказал:
- Моё имя Абеляр Тайлер Линдсей…
- Как у главного героя в «Схизматрице»?
- Угу, - и его голос звучит так, будто в коробке разбилась бутылка шампанского, - ты сама мне его выбрала, не припоминаешь?
- Да, только я «Мальком» выбросила. «Лин Дзе», - я улыбнулась.
Он рассмеялся.
В пятый раз, он только щелкнул пальцами, будто лопнул стеклянный шарик.
В шестой раз он напряжённо молчал, будто в комнате полной зеркал, он бояся… разбить их голосом.
В седьмой раз он спросил меня о музыке разбитого стекла.
А я сказала, что люблю его.