Как я был звездой телеэкрана

   - Саша, включай телевизор, там сегодня меня показывать будут!
   - Тихонов, смотри сегодня местные новости, там про меня сюжет есть!
   - Тиша, у меня сегодня интервью брали, сказали - по телику покажут, смотри не проворонь!
     «Да у меня от вас, дураков, мозоли уже на обоих глазах, – думаю, - а тут ещё телевизором предлагают усугубить невыразительность взгляда (представляете: смотрите в глаза человеку, а там – сплошные мозоли)». Но смотрю, не обманываю ожиданий звёзд экрана.
   - Ну, как я в камере?
   - Ну, и как тебе сюжетец?
   - Ну, посмотрел? (И ожидает, стервец, то же, что и остальные: «Как я там – в телевизоре?»).
     Ну, ну – загну! Как лом проглотили перед камерой. Вот ты: за словом же в карман никогда не лазил, что ж ты пыжишься – слова красивые подбираешь? Да они у тебя все красивые, когда от души идут. Помнишь, как Света, краснеющая даже от слова «какашка», восторженно-завороженно слушала твои размышмнения о работе Государственной Думы, в которых ты называл лица и вещи своими именами? Слова без секунды промедления, сбиваясь в ловенькие предложения, сами из тебя пёрли! фонтанировали! и даже в рифму укладывались. Что ж ты из телевизора-то на меня глаза пучил, как телок, мычать разучившийся?
     А у тебя? Это каким же тупицей надо быть, чтобы стать героем сюжета, от которого только и ждёшь, чтобы поскорей закончился?!
     А ты? У тебя что – вместо голосовых связок лист осиновый в горле распустился?
Конечно же, я им про это не говорю, потому что самому жуть как хочется попасть в телевизор и не представляю, как сам поведу себя на их месте. Но дело в том, что на это их место меня никто не приглашает. Даже в тупой сюжет попасть у меня ума не хватает.
     Видимо - не судьба, решил я; оставил пустые мечтания и в очередной раз отважился отдаться работе. А работа у меня интересная: есть к чему руки приложить, шея вот только устаёт от постоянного верчения в поисках объекта для их применения. А объектов много, особенно в перерывах между парами. И шлындают, и шлындают, заразы. Но красиво, надо отметить, шлындают. А когда поток спадает, разойдясь по аудиториям, я бегу (это было время, когда этот глагол ещё применялся для характеристики моих способов передвижения) в деканат, где царит Екатерина: молоденькая, смешливая красавица. А с такими работать мне особенно по душе. Всё-таки любимая работа («нам хлеба не надо – работу давай!») – это большое счастье для женатого мужчины.
     И вот как-то Катя со своей подружкой предлагают мне посетить матчи гандбольной команды «Пермские медведи».
   - Не нравится мне матчи смотреть, я на футбол даже не хожу, хотя играть обожаю. Я поучаствовать люблю!
   - Ой, Александр Михайлович, мальчики же наши играть будут!
   - Ну вот, вам бы на мальчиков посмотреть, а мне-то там что делать?
   - Мы поболеть хотим по-настоящему, компанию собираем – вот и поучаствуете.
   - Хм… а это как: по-настоящему?
   - Покричать, транспарантами помахать. А то какие-то болельщики у них скромные: сидят тихо, про себя переживают, скучно как-то. То ли дело на «Урал-Грейте» - шум на всю Мотовилиху стоит. А мы плакаты нарисуем, кричалки придумаем, скандировать на весь манеж их будем.
   - Рисуйте, сочиняйте, орите до умопомрачения, а меня увольте: дурковать - дело молодых.
   - Ага, как к девчонкам приставать, так тут-то вы добрый молодец! а как покричать – так в кусты по-старчески? - и глянули на меня «безнадежные карие вишни».
     И я сдался:
   - Что от меня?
   - Кричалки придумайте, а мы плакаты напишем.
   - Лады!
     И вот мы в полной боевой готовности являемся на первый матч. Тогда «Медведи» были ещё на подступах к Суперлиге - в высшей, в которой чемпионат был организован турнирами: собирается несколько команд и в течение недели выясняют между собой отношения. Это было время «Урал-Грейта» - чемпиона страны по баскетболу, участника европейских кубковых турниров и он оттягивал на себя любителей поболеть во всю ширь пермской души. На гандбол собиралась посвящённая публика: бывшие игроки, тренеры, знакомые игроков. Катя была права: сидели тихо, эмоции выражали покачиванием головы и немногословным «да…» или многословным «да-да…».
     Устраиваемся в центре трибуны, разворачиваем плакат, набираем воздух в лёгкие, но звуком он вырывается только из одной глотки:
   «Пермские медведи –
   Сильнее всех на свете!»
   У публики сработал рефлекс «Что такое?» и взгляды обратились с площадки, на которой разворачивался процесс представления участников матча, на меня.
Какого чёрта? – в свою очередь я вопросительно смотрю на основной состав группы поддержки.
   - Мы стесняемся, Александр Михайлович.
   - Блин! И что? – мне сейчас одному орать прикажете? Сейчас представление окончится, перед введением мяча в игру - орём следующую! Попробуйте не подхватить: поубиваю! Всех обеих! Ясно?
     Две девчачьи головки неуверенно закивали в ответ.
   - Настраивайтесь! - кулаком воодушевил я своих подголосков, потому как почувствовал, что основную мелодию придётся вести мне.
   «Эй, ребята из Перми, –
   Всех соперников громи!
   Не в сортире – на площадке
   Замочите в жаркой схватке!»,- разнёсся мой голос в абсолютной тишине, наступившей перед бурей.
     Надежда на то, что мы славно подурачимся в хорошей компании, рухнула. Но обрушение произвело на меня противоположный эффект: меня не раздавило - я воспарил над обломками и с яростью обречённого продолжал орать, реагируя на атаку соперников:
   «Пермский край,
   В защите не зевай!»
     Атака продолжалась, пришлось повторить, а потом, добавив громкости, завопил:
   - Степа-а-а-а-а-нов!!!! И вдобавок:
   «Против лома и таранов
   Есть у нас приём – Степанов!»
   - Степа-а-а-а-а-нов!!!! – надрывался я.
     Степанов не мог не услышать, сыграл на опережение, прервал передачу, а тут и Лазнев подсуетился. А Андрейка Лазнев – это тот игрок, из-за которого я готов смотреть любую игру, в которую он играет, даже гандбол. И я выдаю домашнюю заготовку:
   «Комбинаций нет прекрасней,
   Если их замыслил Лазнев!»
    Не, на самом деле: стоит гандбол любить только потому, что в него играет Лазнев.
   «Лазнев лаз везде найдёт.
   Лазнев – ключик от ворот.
   Он любого обойдёт,
   Кто не верит – идиот!»
     Идиотами быть никому не хочется - потому верят, да и Андрейка наглядно всё это демонстрирует: ну некуда ткнуться! а нет, зараза, придумает что-нибудь, выманит громил-защитничков, обманет, как детей малых, юркнет в брешь никому не видимую и мячик в ворота катнёт. Все смотрят, видят, как мяч тихо-о-о-нечко вкатывается в ворота, а сделать ничего не могут. А я беснуюсь на трибуне: крики маханием рук, ног и подёргиванием головы раскрашиваю.
   - Ну? А? Да? – обращаюсь я к трибунам.
   - Да… кивают мне в ответ зрители.
     Самые уязвимые игроки в любой команде, мне кажется, это вратари: вся команда пропускает, а вина почему-то всё равно на них ложится. Поэтому после каждого пропущенного гола я орал:
   «Не грусти, вратарь, не плачь,
   Отыграют парни мяч.
   Парни, надо отквитать,
   Чтоб вратарь мог ночью спать!».
     И парни старались не расстраивать своего ловилу и забивали больше, чем пропускали. Кричалки были приготовлены каждому игроку, они озвучивались с постоянной регулярностью, так что я не скучал до самого последнего момента игры.
Но и после окончания матча я не унимался, жалел проигравшего соперника:
   «Славно бились, но – игра:
   Просто карта не легла.
   Нам - веселье, врать не будем.
   Но и вас мы тоже любим!»
     Ну, если бы не достойный соперник, то игра бы неинтересной была, так ведь? Что бы не признаться в любви к поверженному? – им так тяжело!
И судей не забыл. Тоже ведь трудились, дурь ребячью в узде держали, чтобы красиво всё было, по-честному:
   «Всем, кто был к игре причастен,
   Мы желаем море счастья!»

   - Завтра придёшь?» - с надеждой в голосе спросил меня один болельщик на выходе из манежа.
   - А надо?
   –Приходи, - попросил он.

   - Тебя тут по телевизору показывали, - вместо чмока приветствовала меня дома Люся.
   - Ме-ня? По телевизору?
   - Ну да, в спортивных новостях, беснующегося на трибуне.
     Через пару часов в следующем выпуске я наблюдал бесноватого уже сам. Не замечали? - когда освещают в спортивных новостях какое-либо событие, то обязательно толику времени уделяют трибунам с болельщиками на них переживающими. Показать, так сказать, хотят, что матч захватывает присутствующих. Ну и кого показывать будут? То-то.
     Перед следующим матчем мне уже кивали, как знакомому.
   «Пацаны, пацаны,
   Будет девок полстраны,
   Если вырвите победу,
   Проигравшим – девок нету!» - заорал я, оповещая присутствующих, что игра началась.
     Вечером я уже смотрел на это со стороны: в телевизоре. Потом был день третий, четвёртый, со мной уже здоровались за руку, хлопали по плечу в разговоре: свой, нормальный парень – гандбольный. Но мне стало всё это поднадоедать. Не, в телике ежедневно мелькать не надоело, орать – да. На последний матч я уже еле плёлся, затягивая время явления бесноватого народу, и опоздал: пришёл к концу первого тайма.
   - Ну ты что? Давай быстро! – бросил мне на ходу пробегающий мимо мужичок, - наши проигрывают.
   - Опаздываете, - сделал мне выговор парень, стоящий у кинокамеры.
   - О, Михалыч, наконец-то, - послышалось с трибуны.
   - Садись быстрее, начинай!
     Место в центре трибуны было свободно: ждали, сволочи!
   «Может всё Олег Рыжов:
   Одним махом – семь голов!» - заорал я, увидев мяч в Олежкиных руках. И понеслось…

     «Урал-Грейт» приказал долго жить, «Медведи» вышли в Суперлигу и народ - заводной и шубутной – весело и задорно заполнил трибуны. «Да…», - мотаю я головой при очередном взятии ворот, открывая рот только для того, чтобы не лопнули барабанные перепонки. И нет меня больше на экране. И Лазнева нет…
Да-да…

P.S.
«10.12.2009.
Союз гандболистов России с глубоким прискорбием извещает о кончине в петербугской больнице на двадцать восьмом году жизни гандболиста команды Суперлиги "Пермские медведи" Андрея Игоревича Лазнева. Он был доставлен в Санкт-Петербург в числе пострадавших во время пожара, который произошел 5 декабря в пермском ресторане "Хромая лошадь". Андрей Лазнев восемь сезонов провёл в пермском гандбольном клубе, был капитаном команды, которая этой весной стала победителем высшей лиги и завоевала путёвку в Суперлигу».