Однажды в середине шестидесятых. Папин подарок

Вечером мы с папой пошли гулять. Прошли по Чистопрудному, свернули на Кирова и, к моему удовольствию, оказались возле "Детского Мира". Магазины мой папа, мягко говоря, недолюбливает, но я затащил его внутрь. А там, на витрине, было нечто…

Ничего подобного я прежде не видел. Роскошный двухэтажный гараж – с пандусом, механическим подъемником и заграничными надписями. Весь из себя яркий и волшебный – не из этой жизни. У него даже запах был особенный, "ненашенский". Взрослые дядьки – и те смотрели на это с уважением: до меня донеслось непонятное слово "гэдээровский". А я отойти от витрины уже не мог.

Магазин закрывался – папа потихоньку тянул меня за рукав. Собрав все свое мужество, я оторвал нос от витрины, но, сделав несколько безвольных шагов, все-таки разревелся. Папа собрался было повысить голос, но, вместо этого, неожиданно выпустил мою руку и бегом бросился в закрывающийся отдел. Недовольные продавщицы заворчали, кассирша со вздохом поплелась в преждевременно покинутую кассу, а толпа с удивлением смотрела на чудака, спешащего выложить за бесполезную заморскую вещицу бешеные деньги – три с половиной рубля!

– Домой принесешь – скажут: телевизор купил! – пробурчала тетка, запихивающая мой гараж в огромную картонную коробку.

До позднего вечера я был совершенно счастлив. И только, будучи уложенным спать, случайно услышал, что у моего доброго папы не осталось денег на завтрашний обед.