Двое в комнате

               
Мать и сын. 
Он "шейник", инвалид-колясочник, уже не владеет руками.  Еще мыслит, еще пишет стихи и жаждет общения.  Но с каждым месяцем все более превращается в овощ…  По утрам его одевают, сажают в коляску и выкатывают из спальни в зал, где на диване сидит старенькая немощная мать. 
Мать...  У нее гниют ноги, и она не может больше ухаживать за сыном. 
Она срослась со старым диваном, глупый диван не хочет ее отпускать.

Последние дни... 

Последние дни... Они сидят в одной комнате, два мученика  –  мать и сын, прикованные сердцами друг к другу, телами пригвожденные каждый к своему одру.  Они всегда были сильными…
Они разговаривают, смотрят телевизор.  Они говорят друг другу слова, которых раньше немного стеснялись. 
Они продолжают жить.
 
Вечером его снова увозят в спальню, раздевают, кладут спать. 
Мать остается в зале на своем диване.  Они еще долго перекликаются, пока одного из них не сморит сон.
 
Когда она укладывала  его спать сама, она разглаживала ему каждую складочку на простыни, поправляла каждый бугорочек на подушке…  Потому что знала, какие неудобства, какие болезненные ощущения доставляли ему эти бугорки и складочки.  А теперь?  –  она не знает, что теперь.
 
«Тебе хорошо, сыночек?  Ничего не нужно?..»  –  она каждый вечер задает ему один и тот же вопрос.  —  «Все хорошо, мама.  Не беспокойся!»  –  отзывается из спальни сын.
 
От больницы мать отказалась, боясь оставить сына одного даже на короткое время.  В её жизни уже был печальный опыт, когда она оставила его на помощников, чтобы лечь  на срочную операцию.  А когда вернулась  -  сын был одним сплошным пролежнем.  Выходила чудом.  На повторную операцию не пошла.  Так и ухаживала за ним все эти годы, будучи сама инвалидом, с выведенной в бок кишкой.
 
Вот и теперь  -  не хотела в больницу, боялась повторить ту же ошибку.
               
Последние дни...
Они сидят в одной комнате, кажется, вот уже вечность. 
Два мученика  –  мать и сын, прикованные сердцами друг к другу, телами пригвожденные каждый к своему одру.  Они всегда были сильными…

                х   х   х
               
Она умерла рано утром, а может быть, ночью. 
Он проснулся от чувства странного одиночества. И окликнул ее. 
Она не отозвалась.  Он все понял.
 
И только душа ее легкая подошла неслышно, чтобы вытереть сыну светлые жемчужины слез, стекающие на подушку.  Ведь он не мог сделать этого сам.


---------------------------------------------
Иллюстрация из интернета.
Спасибо автору!