В метро

За окнами вагона метро пролетают станции. Мелькнут на секунду и тотчас убегают назад. Поезд снова въезжает в туннель. Я тут один. Нет ни других пассажиров, ни машиниста. Из моего отражения на стекле память выхватывает образы и эмоции прошедшего дня. То я улыбаюсь незнакомке, которую утром видел на одной из станций. То морщу лоб, задумываясь о количестве предстоящих станций до конечной. Я уже много раз ставил себе цель сосчитать точное количество проносящихся мимо павильонов, но все забываю. Завтра надо будет обязательно сосчитать. Начать считать, как только сяду в вагон. А сегодня устал я что-то...Он так и будет ездить в этом вагоне, не задаваясь вопросами, почему поезд на станциях никогда не останавливается, почему рядом с ним никогда не бывает других пассажиров, почему в поезде нет машиниста. Он не помнит, что с ним происходит вне этого вагона. Он даже не помнит того, как он садится в вагон. И уж, конечно, ему невдомек, что ездит он по кольцевой линии...