Между Химками и Петушками

     Мы удалялись с братом друг от друга более двадцати лет. Он врач-подводник, я - штурман рыболовецкого траулера. Затем он - клиент госпиталя в Купавне, а я депортированный возвращенец московского "лохотрона" - в Химках. Мы оказались совсем близко, но по разные стороны от Москвы. Он замучен панкреатитом и больничным режимом - я пока свободен в передвижениях и из Химок еду на Курский вокзал, откуда в своё время отправился Венедикт Ерофеев в бессмертное путешествие. Чтобы как-то отвлечь брата от тягостных мыслей, я везу ему книжечку нашего земляка и немного горячительного напитка.

     Повторяю: мы не виделись 20 лет. Перебиваем друг друга фрагментами нелепой перестроечной жизни. Радости и печали рядом. Он, наверное, уже знает, что болезнь неизлечима, а я продолжаю находиться в беспечном неведении и готов крепить нарушенные родственные связи. И ему, человеку с медицинским образованием, даю рекомендации, как поправить здоровье.

     Больше мы не встретились. Он перенёс ещё две или три операции, доверившись традиционной медицине. Затем вернулся на север и уже слабеющим почерком написал мне последнее письмо. Ещё через два месяца приходит SMS-сообщение, что Володи не стало... Дико, несправедливо, непонятно... У меня тогда начиналась новая жизнь, и приходилось думать, как поднять на ноги появившегося из причудливого переплетения обстоятельств... ребёнка.

     У брата жизнь закончилась, а мне судьба предлагала ещё один вариант. С учётом исправленных и неисправленных ошибок. Стал ли я мудрее, покажет время. Но то, что изменилось само время, и предъявит мне новые повышенные требования - это уж точно. И ещё я знал, что жить мне придётся долго; по крайней мере, до тех пор, пока мой новый ребёнок не научится сам добывать себе хлеб. Он научился лишь выстраивать первые фразы.

                5 мая 2011 года