Письмо памяти

Я встаю и закрываю окно. Оно опять пускает в мою комнату этот упрямый ветер, что никак не хочет убираться восвояси – на север. Он гуляет по моим московским дворам, как хозяин, он гнёт тонкие берёзы, он гонит людей домой, толкая их в спину. Он думает, что он лучше всех.
А я просто закрываю окно. И вот он бьётся, мнимый властелин о стёкла моих европейских окон. А я его не слышу и не замечаю.
Но я-то знаю, что он там. Но я-то знаю, что он бьётся в мои стёкла грудью, бессильно взвывая от боли. И я знаю, как ему больно. Но я закрываю глаза, и мой мир погружается в темноту.

 Самое забавное – это когда больше не остаётся сил расстраиваться. Ты не плачешь, демонстрируя self-pity, и не злишься, говоря, что нужно делать больше, тянуться выше, быть сильнее. Как сказать… быть может, я уже просто не расстраиваюсь. Просто эмоциональная чувствительность снижается, и я становлюсь сангвиником. Забавно. Серьёзно…Забавно.
Впрочем…
Ведь это не правда.
Я злюсь. Я расстроена. Но всё это… уходит. Куда-то в меня. Хороню заживо все чувства и эмоции, и они остаются там, во мне. Как вредные, токсические вещества, которые не выводятся из организма, а просто в один прекрасный момент отравляют все до единой твои клетки.
А сквозь это расстройство проступают привычные мысли. «Привычные» от слова «привычка». Нет желания жить. Осталась только сила для этого. А каждая сила должна к чему-то прикладываться. Вот и прикладываю.
И становлюсь сильнее. С каждым вдохом.

Потому что ничего не осталось. Ничего, кроме моих холодных рук, охрипшего голоса и красных глаз. Сухие губы судорожно хватают колючий весенний воздух, проталкивая его в воспалённое горло.
Вот так и живём.
Между нами нет ничего, кроме пустоты. И я хватаю тебя своими холодными руками, смотрю в твои равнодушные глаза воспалёнными своими, прижимаю твоё лицо к своим сухим губам.
Но ты делаешь вид, что тебя это не касается.

Впрочем, если ты думаешь, что после тебя жизнь заканчивается, ты ошибаешься.
Я ждала тебя на своей дороге жизни слишком долго. Пора идти, у меня больше нет времени для проволочек. Моя дверь всегда открыта для тебя, и когда ты захочешь вернуться – тебе не нужно будет даже спрашивать разрешения. Но сейчас – я поворачиваюсь лицом к своему будущему. Голубому небу, сияющему солнцу и поющим птицам. И я иду вперёд. Не оборачиваясь. Я иду в свою весну.

Весну, в которой ты всегда будешь осенним ветром, который преследует меня в моих снах.

около 6 апреля 2011 г