Он нас очень любил...

Отец был улыбчивым, скромным и молчаливым человеком.
  Не существовало в природе того, чего бы не знали и не умели его руки.
К нему шли все.
  Соседи, имеющие старенькие ИЖы, соседи, имеющие новые  Жигули и Волги. Просто кто то через кого то, потому, что течет крыша или кран, или...
  Сотни самых разных "или" начинались с "Володя...Не откажите..."
И он просто шел.
  И всех он устраивал, кроме матери.
Известный в городе "новатор" и педагог,она все время пыталась его усовершенстповать.
  То и дело заставляла отца что то там читать, мол, чтобы при гостях не стыдно было рот открыть. Был даже трудный для него год, когда она насильно усаживала его за книги,в серьез заставив готовиться к поступлению в пед.
   Покорно усаживаясь, он каждый раз жалобно вздыхал и говорил:
   -Маш...Ну я не смогу...
Он нас очень любил.
   Очень-очень. Тихо-тихонечко. Без пышных фраз, стихов на зрителя и прочих эфектных штучек.
   А вот матери всегда хотелось как раз этих самых высочайших проявлений...
   Его сбила машина в его День рождения. Насмерть.
 Он не дошел до калитки каких то десяток шагов.
   Мчался пьяный на грузовике. Отец успел оттолкнуть соседа, с которым шел, а сам...
Ему в тот день стукнуло сорок два.Во дворе стоял накрытый стол.Ждало столько людей,званых и не званых.
   Хоронили всей станицей. Многие плакали.
Кто то, помнится, произнес:
-Смотри сколько нас, Володечка...Всех собрал...
   Спустя два года мать как то произнесла:
 -Теперь только я поняла, какого человека потеряла...
   Я тогда с трудом сдержался, чтоб не закричать и не спросить,куда  и на что она смотрела все те годы...
   Никогда не любил мать, а его очень. Той тихой и светлой отцовской любви мне так нехватает.
К матери не езжу и не пишу уже двадцать лет.
  Не простил...