Я меняюсь, ты меняешься, а они остаются...

Девятичасовой сон, спортзал, прогулка, парикмахерская, косметика, спортивный стиль надетых тряпочек и она на десять лет моложе.

Неделю не пить, спать хотя бы по пять часов, иногда высовывать морду на солнце, пытаться подтягиваться на турнике. И тогда ты тоже можешь... на хромой козе... вприпрыжку... или у теплой стенки. Не на десять, конечно, но на пяток лет вниз потянешь!

Но это видимость. От нас, молодых, сохранились только кости. Клетки нашего тела, которых гладили любимые руки десять лет назад и которые сами иногда хотели что-то гладить, давно умерли. И родились новые. Мы вылупились из своего старого тела, как цыплята из яиц. Сбросили старую кожу, как змеи. Но при этом наш организм не забыл, чтобы в новом теле повторились все наши старые болячки, родинки, поседевшие волосы, больной зуб и сердце, которое ноет по ночам от грустно-лирических мыслей. Новые клетки очень хотят быть похожими на старые. Или стать еще хуже.

Сложнее с тем, что у нас в голове. Там ничто не умирает и не рождается, если все в порядке, если нас никто не бил по макушке, и ничто не мешало кислороду поступать в наш мозг. Нервные клетки, нейроны, живут сколько живем мы и помнят все хорошее и плохое, что случилось с нами за долгие годы. Нам вроде это не надо, но мы помним бой старых часов в доме у бабушки, шипение яичницы на черной чугунной сковородке, запах керосиновой лавки, старенькую «победу», которую во дворе постоянно чинил сосед, говоря, что лучше машины человечество еще не создало.

Мы помним проблемы, которые пытались решить десять лет назад. Какие-то проблемы так и остались. Их не удалось сбросить, как старую кожу. А другие проблемы и решать не надо было. Они как-то сами решились или стали совсем неважными.

Мы листаем старые страницы дневника. Наши друзья... молодые, любящие нас, плюющие на все неурядицы, строящие планы. Женщины, ждавшие счастья. Женщины, нашедшие счастье и потерявшие его. Все те же нейроны в их головах. Как и десять лет назад. Сколько там записано горя и радости, ожиданий и разочарований, грусти и нежности. И никак не забыть плохое. Оно всегда останется, будет помнится. Нейроны не умирают. Они умеют что-то спрятать в дальнюю кладовую, а потом в самый неподходящий момент распахнуть пыльные двери и выпустить наружу то, что хотелось забыть.

Ты лежишь на кровати, смотришь в темное окно и пытаешься представить бескрайнее море. Много-много спокойной воды, уходящей к горизонту и сливающейся с небом. Все лодки, которые уплыли утром, обязательно вернутся к обеду. А страшные черные штормы сейчас спрятаны под сиреневой гладью.

Неяркое солнце пытается согреть тебя на этом пустынном берегу. Там, где ты искал спокойствие и нашел его среди темных камней, охраняющих вход в холодное северное море.

Ты только ничего тут не трогай! Тогда старые двери не откроются. Ты просто подожди, когда вернутся лодки, уплывшие утром.