Мемуары интеллектуального человека

Все  помню.
Помню, 28-го  числа  в  12.30  ночи  увидел  я  в  тумане  большую  фигуру, сразу  догадался  и  закричал :
- Здравствуйте, Владим  Владимыч! Упиваюсь  вашими  стихами !
-  Видно  не  только  стихами, - заглушила  фигура  мой  крик  тихим  басом, исчезая  в  темноте  и  тумане  во  всем  своем  остроумном  великолепии.
Помню, это  был  Маяковский. Такой  он  и  стоит  на  площади.
Еще  помню, ровно  тридцать  два  или  три  года  назад, в  трамвае  кондуктор  велел  гражданину  без  шляпы  взять  билет.
А  гражданин  находчиво  ответил :
- Не  делайте  из  билета  культа.
Тут  вошел  контролер  и  велел  ему  заплатить  штраф.  А гражданин  опять  нашелся, дескать :
- Не  делайте  из  штрафа  культа.
Потом  гражданина  без  шляпы  вели  в  милицию, и  он  весело  кричал :
- Не  делайте  из  милиции  культа.
Помню, это  был  Ильф и Петров.  Богатое  у  него  наследие.
Все  у  меня  на  полках.
Еще  помню, в  пятницу  обогнал  меня  на  улице  человек  с
трубкой   и  палкой. Редкая  была  встреча.
Помню, трубку  курил  Эренбург.
Помню, эта  палка  была  у  Толстого, которого, помню, звали
Лев, а потом  Алексей.
Кроме  того, как  сейчас  помню, что  на  улице  и  в  городском  транспорте  видел  я  сорок  художников-передвижников, с  пятью  композиторами  пел  после  бани, а один
артист  занял  у  меня  сто  рублей.
Помню, все были  очень  знаменитые.
До  сих  пор  в  ушах  слова  артиста :
- За мной  не  заржавеет!
Да, отчаянная  была  жизнь. Отважные, помню, люди.      
 
                1965г.