5. обязательно сейчас что-то навру

Всё. Уходит. Вот этот момент очень странный. Большие, чистые глаза, и так
смотрит, будто в последний раз. Пока, милый. Пока, - говорю, и провожаю её
до двери. Быстро целуемся. Пока. И уходит. Вот её уже нет. Только лёгкий
запах косметики. Постоит минут двадцать и исчезнет.
Недавно принесла мне письмо. Вот письмо тебе, говорит, написала, - и так
стеснительно передаёт мне листочек. Я смеюсь, - а что на словах нельзя
сказать? Это текст, - говорит. Ну хорошо, сейчас почитаем, - придаю себе
серьёзное выражение. Сейчас-сейчас! А сам думаю, - ну что она может
написать? И читаю. Долго. Лежу и читаю, а она за спиной притихла. Не
дышит. Читаю и не могу сосредоточится.
Текст небольшой, где-то пол-странички. Кажется, вот буду читать два часа, и ведь
не пикнет, не шевельнётся, не зашуршит там чем нибудь.
Да, трогательное письмо. Нельзя его судить по правилам русской литературы.
Обязательно сейчас что-то навру,  иначе - недопустимо.
Сегодня я услышала как бьётся твоё сердце. И как? - спрашиваю. Так быстро-быстро,
а потом ты потянулся за сигаретой, - говорит она. Странно, - говорю, - у меня
обычно ровный пульс, и давление сто двадцать на восемьдесят. Она снова притихла.
Ждёт.
А у меня в голове, ну ни одной мысли, но Боже, как хорошо.