Каждый дождь

Каждый дождь - это что-то особенное. Миллионы людей ненавидят стекающую с неба воду - видите ли, она мешает их планам. Мешает коротким перебежкам. Радоваться дождю способны немногие. А те делают это от души. Каждый дождь - это способ скучиться, надеть броню и не замечать. И вспоминать.

Мне было 13, мне надо было во что-то верить. Я изобрела рай, где готические шпили мокнут под дождем, вечным и неизбежным. В отсутствие дождя проглядывает неверное солнце, и жители мрачны, застегнуты на все пуговицы и стараются уйти незамеченными. У меня осталась любовь к размыто-акварельным пейзажам в лилово-серых тонах, на которых вертикальными потеками краски обозначен дождь, черным штрихами - птицы, очертания гор на горизонте, иногда - люди; к книгам, где герой живет один в полупустой квартире с белыми стенами, а за окном - дождь, дождь, дождь... И к музыке, где одиночество стоящего у окна и вглядывающегоя в мглу, а за спиной у него вырастают крылья, пространство деформируется, бежит штрихами, смазывается, как экран телевизора при глючной антенне, и все это - в звуках, словах, голосе.

Каждый дождь я вспоминаю обо всем этом, коварно улыбаюсь и чувствую себя в своей стихии.