Хороший солдат

и з  ц и к л а "В с ё    н а     п р о д а ж у"

Я был солдатом уже в колыбели. Мой писк из раскачиваемой люльки ещё не был командным голосом, но он уже был достаточно громким и неудержимым; мои первые шаги не были строевыми, но они были вперёд; и синяки мои хотя и были вполне совместимы с жизнью, но болели не хуже настоящих ранений, и я даже гордился ими. Я был солдатом ещё в материнской утробе. Я был обречён стать тем, чьё имя неизвестно, а подвиг бессмертен. Иначе просто не было смысла родиться русским солдатом.
 Я не был лучшим, хотя хотел или мог им стать, но теперь это не важно. Теперь я знаю: хороший солдат это не ефрейторская «лычка» и даже не маршальский жезл в заплечном мешке, это пара иголок с черно-белыми нитками в подкладке пилотки, порнографические открытки в военном билете и пожелание комбату выведенное в наряде шариковой ручкой на обороте кожаного ремня «Бахтияр, сдохни!»