О детях, о словах и не только...

               
                (Мини-эссе)

                Сыну  и дочери      
               
                – с любовью и нежностью -
                - посвящаю



                ***
                Слова
                у нас
                до важного самого
                в привычку входят,
                ветшают, как платье…
                В. В. Маяковский





                Наши предки верили в «магические слова» - заговоры, заклинания, таинственные молитвы («молитва»  - от слова «молвить», «говорить»). Один заговор мог исцелить больного, другой – открыть кладоискателю, где спрятаны сокровища. «Волшебные» слова были известны только кудесникам, знахарям. Порой мы привыкаем к словам, забывая об их исконном, первозданном значении.  У В. И. Даля  сказано: «Воспитывать, воспитать – заботиться о вещественных и (подчеркну!)  нравственных потребностях малолетнего…, вскармливать». Это – первое значение слова. И главное. Потому что отражает суть. Приставка «вос»- придаёт торжественность, возвышенный смысл этому, казалось бы, обычному слову. Сразу же возникает ассоциация – «не хлебом единым…». Ведь воспитать можно  духовно. И – прежде всего – духовно. Давать пищу для ума и сердца. Слово ёмкое, мудрое. Детей нужно именно вос-питать.
                Кстати, о детях. Когда сыну исполнилось 2 года, я прилежно записывала все его слова и выражения. Получилась приличная копилка в духе «От двух до пяти» Чуковского.
                Приведу некоторые «цитаты».  Малышу  3 года:
- А перед первым – нольтый раз?
- Дома – тихота!
- Тыква – это потому, что в неё тыкают? 
         28  сентября 2000-го. Первый снег! Сын пришёл с прогулки и в восторге сообщил:
     -  Я весь в зиме!
          Ребёнок смело  конструировал новые слова. Получалось это легко и естественно:
 - Запрещню!
 - Клюковные пряники.
  - Свистулька, а не свистулькает!
          Каждый день малыш пополнял свой словарный запас. Причём, совсем не важно, что означало новое слово. Непонятное слово просто «пробовалось» на вкус; ребёнку  нравилось его звучанье, нравился сам процесс говорения. Так, в 4 года сын вдруг выдал:
- Я большой и тщательный.
Зато на следующий день было заявлено:
- Я не большой и тщательный, я компактный.
              А однажды утром я застала его сосредоточенным, погруженным в задумчивость. Что-то ему приснилось? Ближе к обеду ребёнок решил наконец  «привести в исполнение»  какой-то свой план: повесил себе на грудь большую пластмассовую гайку из детского  конструктора, к которой привязал  толстую нитку. Он важно ходил по комнате, выпятив грудь, и медленно, чётко выговаривал: «Я – го-спо-одь!...Я господь!». Вероятно, «господь» в его представлении был солидным толстым господином….
            Вместо «спасибо» сын говорил «пабиспа», а вместо «восемь» упорно твердил «нифонь». Почему именно «нифонь», где он взял  этот «нифонь», не знаю, но, стоило ему увидеть на стене дома цифру «8», как он начинал громко кричать: «Нифонь!» Наверное, именно эта толстая, круглая восьмёрка ассоциировалась в детском сознании с каким-то сказочным существом по имени Нифонь. Произошёл даже такой курьёз. Я пыталась переучивать сына, и, когда мы вместе считали, я поправила: «Не нифонь, а восемь!». Он внимательно выслушал, кивнул, повторил за мной. Считаем дальше: «…15, 16, 17…- пауза, - мальчик вдохнул и - …что бы вы думали?...- Один нифонь!» - выпалил он с гордостью.  Мы долго смеялись. Переучивать – бесполезно, это вызывает вполне объяснимый «малышовский» протест. Ну нравится ему этот Нифонь – и всё!..
             Прошло время, и «нифонь» и «пабиспа» были благополучно забыты. Ребёнок постигал новое. Дети мудрее нас, взрослых: они ничего не навязывают, а лишь отстаивают свою «самость», право на свободу  выражения мысли, на свободу слова…
              Ещё пример. Он иллюстрирует, как в детских устах привычные слова  обретают новое значение (иногда и противоположное по смыслу).  Малышу 4 года. На берегу разожгли костёр. Сын машет зажжённой веточкой:
- Папа! Я тебя закостерил! (Раз взял из костра, обдал, значит «закостерил»). Папа объяснил, что с огнём играть нельзя, опасно. Сын, виновато:
- А сейчас запожарю! (то есть «потушу», а не «устрою пожар»).
              Ребёнок не только конструирует слова, но и придумывает новые, свои. Надевает новую пижамку, она ему немного велика. Я говорю:
- Давай закатаем рукава.
- Только рукава, не буду закатывать ногава!
              Мы на прогулке. Ветрено. С лиственницы опадает хвоя.
- Колючкопад начался!- восторженно кричит сын.
              Дочери повезло несколько меньше. Её «перлы» я записывала реже. Сказалась постоянная занятость. Но кое-что всё-таки осталось:
- Хрустный хрящик.
- Жал вытек из осы.
- Мокросоли (её неологизм, означает «соли для ванн»).
- Кандараши.
- Траважок (творожок).
- Валашика дай! (вместо «лавашика»).
- Бровия (брови).
- Поставили приливку-пуговку.
- Велосидеписты (и как она только выговаривала, мы сами-то с трудом «освоили» это её слово!).
- Так, - сказал Бардак! (при этом очень серьёзное личико; так уморительно!).
              Вспоминая предыдущий опыт с сыном, уже не переучиваю, а слушаю и вникаю. Может, именно из этого детского желания говорить не «как надо», а по-своему, из каприза переставлять буквы и слоги и родились лингвистические задачки для ума – метаграммы и анаграммы?
             Вот ещё случай. Дочка помогает на кухне, перебирает грибы. В сковороду попал червивый. Я говорю: «Этот не сюда, это отходы». Малышка: «Нет, это другие хОды».
             Дочери оказалось ещё незнакомо слово «аппетит». Однако она не растерялась, когда папа спросил:
- Маргарита кушает с аппетитом?
- Нет, с вареньем только.
Уговорила нас слушать её пение. Пела-пела, забыла слова,  замялась…Тут же нашлась:
- М-м-м,…в общем, перематывается пока!
            Благодаря детям мы порой совершаем интересные открытия (надо только умело наблюдать). Увы, не всегда это ценим, хотя лепетом своих чад умиляемся, смеёмся над разными забавными ситуациями, испытывая при этом минуты небывалого счастья! Именно эти минуты – самые ценные! В каком-то смысле ребёнок сам Творец, Создатель, ведь он сам строит, творит свой удивительный мир слов, образов…А вот взрослому лишь иногда удаётся только приоткрыть дверь в этот мир…
           … За окном уже темно. Бездонное звёздное небо. Листаю огромный красивый иллюстрированный альбом. И вдруг слышу: «Мам, я не Врубель, помоги!» Я  вздрогнула -  надо же, какое совпадение: я как раз погружаюсь в завораживающий мир художника Врубеля! Наверное, у сына не получается  какой-то рисунок. Пытаюсь утешить: «Получится, успокойся. И Врубель не сразу стал великим художником». И слышу в ответ: «Мам, да ты что? Я не врубель в смысле не врубился, ну, не понял..».. Я почувствовала себя отсталой, сначала растерялась, а потом рассмеялась… Даже не знаю, кто здесь кого воспитывает…Да, дела!..
                Сразу же вспомнился ещё один забавный эпизод. Когда ребёнку было 2,5-3 года, я иногда перед прогулкой покупала ему маленькую «Алёнку». Он так к этому привык, что стал требовать любимую шоколадку каждый раз, как только мы выходили из дома. Это доставляло массу неприятностей. Малыш иной раз даже кричал, требуя лакомства! Я с большим трудом (пришлось проявить жёсткость) отучила его от этого ритуала (к которому сама же, получается, и приучила!). Прошло время. Однажды приятельница принесла гостинец – любимую «Алёнку». Каково же было моё удивление, когда сын не выразил радости по этому поводу. «Это же твой любимый шоколад! Ты ведь настоящий скандал мог устроить, если я тебе не покупала!»- обратилась я к сыну. Ребёнок задумался. Казалось, он удивился, что-то попытался вспомнить. Наконец, после некоторой паузы пятилетний «философ» вдруг  глубокомысленно изрёк: «Да, в детстве-то я «Алёнку» рубал!». Мы так и покатились со смеху! Получается, для него 5 лет - уже не детство!
                Одна моя подруга, учительница, узнав, что я собираю разные смешные фразы, «подкинула» мне свой забавный «случай из практики». Литература в 11-ом классе. На доске – слова Маяковского:
Тот,
    кто постоянно ясен, -
           тот, по-моему, просто глуп.
                В одной тетрадке оказалось: «Тот, кто постоянный ясень…». На другой день, в конце урока ребятам зачитали некоторые их выражения с ошибками, высказывания, в том числе и это. Ученица, та самая (совпадение?),  недоверчиво сказала: «Да это Вы сами придумали, чтоб нас посмешить!». Тут уж подруга не выдержала: «Да это же твоя тетрадь!» Искреннее недоумение во взгляде. Тетрадь возвращена владелице. Девочка убедилась, что так и есть,  смутилась, но только на секунду. Потом зачеркнула «глуп» и написала «дуб» (признаться, мне и самой такая мысль пришла в голову), получилось: «Тот, кто постоянный ясень, тот, по-моему, просто дуб!». Все одобрительно засмеялись: «Так даже интереснее!»
                Не надо иметь богатую фантазию, придумывать что-то – жизнь порой сама преподносит нам «сюрпризы» в виде смешных происшествий. Но одну  историю я вспоминаю с некоторой долей стыда. Да что уж там! Как говорится, из песни слова не выкинешь. Я молодой специалист. До конца урока  -  3 минутки. Решаю «закрепить»  пройденное. (Тема – «Обращение» в  5 –ом классе). Записываю на доске предложение: «Кушай, детка, кашку!». Диктую его же, обращаю внимание на запятые, как полагается. Успели. Звонок….Дома проверяю…
                …Это сейчас мне смешно, смеются и те, кому рассказываю. А тогда…Я испытала нечто вроде шока. В первой же тетрадке чётким ровным почерком отличницы было аккуратно выведено: «Кушай, дед, какашку!» Шутка? Листаю вторую тетрадь, третью… В общем, более чем в половине тетрадок написано было про дурацкую какашку. Представляю, что подумали бы родители, прочитав такое! Я бы, например, решила, что учительница явно «со странностями». (Правда, на тот момент у меня не было детей). И вдруг до меня «дошло»…Обе фразы – и «Кушай, детка, кашку», и «Кушай дед, какашку» - на слух воспринимаются одинаково!  Те, кто смотрели  на доску, записали как надо. А те, кто слушал…Как услышали, так и написали! Никому почему-то и в голову не пришло, что вроде не совсем прилично про «какашку». Раз учитель диктует, значит, нормально!               
                Но самый  яркий момент произошёл в моей жизни, когда педагогического (да и жизненного) опыта я не имела вообще.
                Юной студенткой-практиканткой  я работала в  сибирской деревушке. Ничего особенного не происходило, всё шло свом чередом. Дети привыкли к частой смене учителей, учились слабо, без особого желания. Всё бы ничего, да был один мальчишка, худой, нечёсаный, остроносый (и фамилия у него была «подходящая» - Востриков), который постоянно мешал, пытаясь привлечь к себе внимание. Я чувствовала себя беспомощной. Мы «изучали» «Героя нашего времени». Мои попытки заинтересовать детей классикой звучали как-то неубедительно. Я спросила Вострикова, читает ли он что-нибудь вообще. «Ну, если бы про бандитов или про драки! - ответил он, -  может, и почитал бы…» И тогда… Я открыла ему «Тамань». «Чо, прям про бандитов?» - в глазах недоверие. «Про контрабандистов. И про драку там есть». Внутренне я содрогнулась, тут же трусливо успокоив себя тем, что всё равно никто не узнает, как я «порекомендовала» Лермонтова. Ну, а вдруг хоть немного почитает?...
                …О мальчишке я вспомнила после звонка. Он сидел, подперев подбородок рукой, и… увлечённо читал. «Интересно?» - спрашиваю. Хотя и так уже поняла. «Ну, это…в общем, да…» - и тут же опустил глаза, застыдившись собственного невольного  признания. Я была потрясена! Яркая, красочная проза увлекла подростка. Мальчишка нашёл в ней всё, что хотела его детская чистая душа: и романтику, и  интригу, и горечь реальности…Подобно живительным сокам классика тоже вос-питывает.  Мы оба – и я, и подросток – сделали свои открытия: он – что книги могут быть очень интересными, а вовсе не скучными, как он думал раньше, а я – что хулиганистый деревенский паренёк тоже тянется к Прекрасному. И постигает Прекрасное через Слово. Вспоминаю этот случай с невольным трепетом, ведь сейчас, в «продвинутый» век компьютера, всё трудней заинтересовать  детей чтением. Но…это было. Пусть и 20 лет назад, в сибирской глухомани…С годами человек приобретает опыт, и жизненный, и профессиональный, но…и теряет что-то. Может, вместе с юностью уходят наивность, открытость, бескорыстие помыслов и душевных порывов? Уходят неуловимо. Необъяснимо. Невозвратимо.
                Часто мы сами обедняем свою речь, «что имеем – не храним», а жаль….И только дети своей непосредственностью, чуткостью к слову, талантом привлекать к себе внимание заставляют нас вновь задуматься над тем, как важно Слово…
                …забыли мы, что осияно только слово средь земных тревог
                И в Евангелии от Иоанна
                Сказано, что Слово – это Бог.
                Н. Гумилёв
                В начале было Слово…В Нём была жизнь, и жизнь была свет человеков.
                Евангелие от Иоанна.
               



                Послесловие.

                Если бы лет 20 назад мне сказали, что я стану многодетной мамой, я, конечно, не поверила бы. Более того, рассмеялась. Вовсе не собиралась я заводить много детей. Одного, ну, максимум – двух, - никак не больше!  Но… это случилось….Я  стала мамой трижды. И почему-то …я счастлива! Глядя на своего «поскрёбышека», испытываю радость, прилив нежности.  Недалёк тот час, когда  я снова буду записывать в блокнотик первые слова и выражения своего чада. И удивляться. Но это будет - нет, не совсем другая история, а продолжение этой.