И глядя вдаль, подняв забрало, былые вижу времена

(Автобиографические эпизоды)
    [фрагменты из книги]
Часть - 01

Моему 60-летнему юбилею посвящается, друзьям, коллегам, родичам, поклонникам, жене, детям и внуку адресуется
                Профессор, снимите очки-велосипед.
                Я сам расскажу о времени и о себе
                В.В.Маяковский
"Пишу о том, о чём пишу, наученный опытом"
Плиний Младший.

                Б ы л и н н ы й   з а ч и н
Я шёл по выжженной равнине,
Оставив горы за спиной,
Денницы луч спешил за мной,
Как за хозяином рабыня.
Мой компас, вверенный дедами,
Стремил за дальний окоём,
Куда я шёл с мечтой вдвоём,
Питаясь горькими плодами.
В котомке — сотня мелочей,
Что согревали мою душу
В краю, где почитают стужу,
И в той стране, где я — ничей.
В себе уверенный вполне
Я продвигался к самой сути...
Как вдруг случилось перепутье,
И там был рыцарь на коне.
Не испытав секунд испуга -
(ведь всё предписано судьбой)
Я просто мыслил - кто такой:
Послал мне Бог врага иль друга?
Но белый конь крепил надежду,
Доспехи крепкие блистали -
Из светлой серебристой стали,
Под стать — и белые одежды.
Сомненья таяли, как льдины,
В ответ на мой немой вопрос:
Передо мной в седле колосс
Отнюдь не враг простолюдину.
"Да, я не зло творю при встрече, -
В металле голос прозвучал.
Я — изучатель всех начал,
Которые уходят в вечность".
И глядя вдаль, подняв забрало,
Мой рыцарь, не сходя с коня:
"Ты не устал? - спросил меня, -
Тобой ведь пройдено немало..."
Я промолчал... Какой же толк
Мне отвечать, коль мысль читают,
Когда заранее всё знают?
Неправду я сказать не смог...

       Зеркало…
     Сижу перед зеркалом и понимаю, что оно, подобно двуликому Янусу, наилюбимейший предмет ежедневного общения человека в эволюционный период и недолюбливаемый по большому счёту в инволюционный период жития.
Поясняю (на всякий случай): эволюция - это когда в песенном выражении: "Что нам ветры, что нам ветры и туманы, к цели светлой — к цели светлой мы идём...", инволюция — когда актуальны слова на распев: "А годы летят, наши годы, как птицы, летят, и некогда нам оглянуться назад". Здесь, как нельзя, уместна колоритная цитата: "Эх, житие мое! Кольми паче, ежель ты - не облый и плюгавый жуир, а истый да пестующий себя познаватель пределов человеческих  достижимостей…"
     Подумать только - в этом зеркале ты узнаваем, ты жил, взрослея с ним и в нём.
Особо подчёркиваю - ты жил с ним ежедневно: не было такого дня, чтобы вы не встретились. Но ты даже не заметил, насколько дружны и солидарны все зеркала не только в твоём городе, но и во всём мире. В любой точке нашей не до конца обжитой планеты зеркала поглощают внешний облик любого человека и отражают истину, не заискивая, не лебезя и не лукавя, не пресмыкаясь и не подстраиваясь под настроение и занимаемую должность глядящегося. Они беспристрастны и неподкупны. Они прямы, как истинные друзья. Так как убеждены в правоте крылатого выражения: "Лучше горькая - но правда, чем красивая - но ложь".
     Конечно, ты прав, мой читатель: "В семье не без урода".
     Что есмь суть зеркал? Зеркало, поучает нас В.И.Даль, есть ничто иное, как "весьма гладкая, металлическая или стеклянная доска, отражающая предметы. Стеклянные зеркала чернятся с исподу или покрываются оловянным листком, нартучиваются. Зеркала бывают: прямые, плоские; впалые, полые, уменьшительные; выпуклые, горбатые, толстые, увеличительные".
     А мы и не спорим. Тем более - с самим Далем. И тем не менее внесём дополнение: "Существуют кривые и искривлённые зеркала. Они созданы ради затеи, для забавы, во имя смеха. У них всё своё — и Королевство, и Устав, и Законы..."
Не каждый гражданин земного государства разделяет мнение о необходимости существования и обитания зеркальных уродцев в так называемых "комнатах смеха". Ибо он — землянин - не приемлет всякое искажение действительности, он привык требовать реального отражения, без экивоков. К тому же, он не может понять, почему люди-человеки, видя там своё изуродованное тело и его искажённые пропорции, прямо-таки заливаются смехом, осознавая, что на самом деле они ведь не таковы...
     Вот только не надо утверждать, что тот человек, смотрящий в зазеркалье, не обладает чувством юмора. Отнюдь, дамы и господа, он обладает этим чувством, даже может быть более утончённым, чем мы думаем. Впрочем, давайте не будем спорить, тем более ссориться. Скорее всего, надо как-то на досуге подумать, проанализировать и сформировать свою точку зрения. Я же предлагаю вернуться к прямым зеркалам.
Зеркало всегда видело и видит все твои возрастные изменения до мельчайших подробностей. Не каждый помнит об этом и постоянно анализирует это. Верно?
Ведь, честно говоря, встретившись со своим однокашником, ты не готов услышать: "Ты всё такой же!" (это в лучшем случае) или "А я думаю – ты или не ты?!" (это при худшем раскладе, а может быть, не в самом худшем случае). Тем жёстче звучит: "Я тебя совсем не узнал".
     Раньше (так действительно казалось) ты был узнаваем за версту, любим безмерно, почитаем – даже завистниками. Они – завистники – со временем поняли, что в ТО время были не правы – и не только по отношению к тебе, что они - в общем и в частности - в самом корне были не правы.
     Почему? Потому что в ТО ещё время им застила зависть мелкого пошиба: вот ты был таким активным, не сидящем на одном месте, таким неуёмным, всеми узнаваем – и потому был популярен в среде "пипала", то есть - народа.
     Да, слава в определённой степени была обуздана. Но не до такой степени, как они думали!
     Ранжир есть ранжир. Я не смотрю на это через розовые (если хотите – голубые, зелёные, серо-буро-малиновые) очки. Каждый волен судить, исходя из своих умственных способностей. Из уровня выраженности зависти.
     Юный читатель, запомни одну единственную вещь: оценку даёт время, которое весьма и весьма требовательно. Чтобы пожинать лавры, необходимо и собственноручно посадить и взрастить, поливая вовремя, подкармливая своевременно и соответственно их возрасту, учитывая их индивидуальные особенности.
     И ещё совет: не доверяй своему биографу (если уже есть таковой): он может оказаться человеком тщеславным, несамокритичным и поэтому необъективным.
     Я понял (но с годами), что могу доверять на девяносто семь процентов только себе. А три процента отдаю на отпуск повествователю. В том числе – себе, но уже в другой ипостаси.
     Сложно? А разве в этой жизни всё так просто?
     Я мог бы привести не одну тысячу примеров из жизненных ситуаций, реальных и неопровержимых.
     Видимо, это меня надоумило писать о себе самому. Ибо я — не лживый пустомеля, не дам себе соврать ни в датах, ни в событиях. В противном случае мне будет стыдно за враньё, за свою ложь…
     Я безоговорочно верю утверждению, что больше всего врут перед выборами и после рыбалки. И поскольку мы с вами не спешим с рыбалки на очередные выборы (да и в данном случае и выбирать-то вам некого, кроме меня), предлагаю постепенно, шаг за шагом, слово за словом погружать себя в мой океан жизни человеческой.
     Итак, я начинаю разговор о себе — любимом и неповторимом. Бодягу культивировать не буду, расскажу - как оно было на самом деле.
От этого прогала проистекает бытописание, сиречь - ячество моё...
                * * *
       Начну с информации, которая, наверняка, всем пригодится.
     Раньше, очень-очень давно наши предки делили всю жизнь человека на два периода: молодость и старость. И слепо верили в таинство цифры "35", они считали, что после 35 лет начинается старость. 35 – это якобы своеобразный поворот в человеческой жизни.
Прошло не одно десятилетие, появились понятия о зрелом и пожилом возрасте и т.д. И поэтому сейчас принято следующее деление человеческой жизни по возрастам:
 1-15 лет   - детство
16-30 лет   - юношество
31-45 лет   - молодость
46-60 лет   - зрелый возраст
61-75 лет   - пожилой возраст
76-90 лет   - старческий возраст
91 и старше - долгожители.
     Каков же предел человеческой жизни? Какой срок жизни отведен человеку природой?
Со слов очевидцев стало всеобщим достоянием такие не опровержимые пока сведения, что в каменном, железном и бронзовом веках человек жил в среднем 18 лет; во время Римской империи едва дотягивал до 30 лет; в Средние века человек после 40 лет уже считался стариком и только к концу ХХ века средняя продолжительность жизни достигла-таки 75 лет.
Читая Библию, обращаешь на сроки продолжительности жизни: Адам жил 930 лет, Ной - 950, Мафусаил - 969 лет. Но это подвергается сомнению, т.к. считается, что  в  древнебиблейском понимании "годы" соответствуют более короткому периоду,  чем наш  календарный год.
     В завершении приведу совет мудреца:
    И как не горек крестный путь,
    Тебе отмеренный судьбой, -
    Смирись, терпи и не забудь:
    Как он не тяжек, но он твой!
Вспоминая детство и отрочество, я уместил в свою авторскую песню следующие строки:
                Там где-то далёко пасутся олени,
                Суровая тундра как ягодный рай.
                А белые ночи – ядро вдохновенья.
                Полярные ночи не ведают край.
                (куплет №1 моей авторской песни "Дороги")
     Начало формирования и развития моего драгоценного организма произошло ближе к 70-ой параллели - за Северным Полярным кругом, правее 60-ого меридиана и почти что рядом с Полярным Уралом. Совсем рядышком, когда пытливо обследуешь карту из сборника с названием "Атлас мира" в масштабе 1:18000000.
     Край - скажу вам прямо, без утайки и без врак – суровый. Хоть мягко говоря, хоть грубо выражаясь. Но жить в том краю всё-таки можно. И ничего, что под ногами вечная мерзлота, что зима долгая и что лето короткое. Никто этого и не скрывает. Кого не спроси – дескать, как тут с климатическими условиями, и в ответ услышишь: "Хорошо, однако! Десять месяцев зима, остальное – лето. Однако…" И гордятся этим. Потому что нигде на земном шаре, а тем более – на экваторе, подобного не встретишь. Одним словом, места — уникальные, специфические.
     Морозоустойчивые аборигены — крепкие люди, и нам не чета — разъезжают, кто на оленях, запряжённых в нарты, кто на собачьих упряжках. Собаки в еде не привереды — что дадут, то и хрупают. Олени — совсем другая животина: тем ягель подавай. А народ тамошний не гурманится — он и юколе рады. Рыба-то у них в особом почёте и готовят их по-разному: то на солнце повялят, то над очагом покоптят — вкуснотища, я вам скажу, такая, что ум отъешь и за уши от яств не оттянешь. Да что говорить, юкола не только людям, но и собакам по нраву. А собака – она кто такая есть? Она - самый верный друг человека, что ни на есть, и рыбку тоже любит поесть.
     А уж как лето нагрянет-обрушится на эту местность, тут мшара с зыбунами просыпается. Глядишь — неделя-другая, и на тебе — ягодный сезон готов к открытию. Ягода здесь поспевает и крупная, и слащавая - на удивление. Про названия и не говорю, сами прислушайтесь, как смачно они звучат! Брусника, голубика (гонобобель - по-научному), морошка, клюква... Собирай, сколько унесёшь! Не желаешь собирать, покупай — под прибаутку доброхота-продавца в кухлянке: "Сам бы ел, да деньги надо!"
     Это я потом узнал да на вкус познал. Всё бы хорошо, ан не всё так ладно, не всё так гладко. Вы знаете, что тайна всегда становится явью, как ни скрывай. Поскольку времени прошло – целый воз и маленькая тележка, сообщаю ранее секретные сведения, ставшие нынешними достояниями.
     Вот вам цитата из донесения-шифровки: 1565 7589 3324 9899 7989 1600 2521, что означало: "Очень богат животный мир Заполярья. Здесь насчитывается до 16 тысяч видов животных. Например, одних комаров 15 с половиной тысяч видов". Конец цитаты.
Что - правда, то правда. Комары там водятся — ну что твои вертолёты! Здоровенные, в смысле — большие, да кусючие, кровопивцы эдакие, вампиры в подмётки им не годятся. Недаром из уст в уста передают такую правдивую легенду: "Собрались как-то белой ноченькой посередь буйно цветущей тундры упыри, вурдалаки и вампиры поделиться опытом – кто ловчее кровь сосать может. Послушали да поспорили пару часов, и разбежались в разные стороны раз и навсегда из этих краёв – комары достали так, что отбиваться устали".
Сладу с комаром-разбойником не найдёшь — и не пытайся. Помните, как пелось в известной популярной песне "Таёжный вальс": "Может, ты и пойдёшь на медведя, да боишься в тайге комара". Но таёжные комары – те с дури бесятся, а тундровые – тем надо успеть накровососиться за кургузое лето. С другой стороны, ежели посмотреть, - в тайге совсем ведь другое дело: там деревья вокруг да около. А в тундре-то кусты да берёзки, да и те карликовые: по пояс рослому, по плечам детворе. Стоишь, бывало, навытяжку, как верста коломенская, — далёко тебя видать. Потому как почти все растения по земле стелются. Наверное, чтобы землицу-то согреть теплом, забранным у солнца. И стоишь ты на полном обозрении не закрытый, не прикрытый – на виду у всех, в том числе и у летучих супостатов. Самое главное и обидное - никуда от комаров-мокрецов не скроешься, а с ними, как ты не вертись и не старайся, не договоришься.
     Да разве это комары?! Нет, братцы мои, это вам и не те комары, что на Валдайской или Среднерусской возвышенности. Это, как не крути, большеземельская тундра. Здесь летает не мелочь пузатая из отряда двукрылых, а комарихи-налётчицы серьёзных объёмов. Врагини ещё те - лютуют, атакуют и атакуют, и фамилию не спрашивают, ни взрослых, ни детей не щадят, со всех сторон подлёт находят, под одежду норовят залезть и так типнуть, что "ой-ёй-ёй" на всю округу со слезою в голосе. Может, именно поэтому коми-народ, как и чукча в чуме, ждут рассвета.
        Информация для научно-практического кругозора.
Комары-мужики, в отличии от женского полу, предпочитают только цветочным нектаром питаться – исключительно! И так везде на нашей планете. Но в землях вечной мерзлоты эти двукрылые ловеласы тоже весьма крупны. Любят эти человеконенавистники влажный прохладный воздух (именно поэтому их больше всего вечером наблюдается), а при температуре выше 28 градусов по Цельсию они совсем теряют аппетит. Кстати, огромные комары-длинноножки (вы их не раз встречали) – те истинные вегетарианцы, поэтому их бояться не стоит. Учёные отмечают, что не слишком любят комары и высоту. Больше всего привлекают кусючих тварей детишки – девчонки и мальчишки (из-за их тонкой кожи), а также сильно вспотевшие взрослые ("ешь потей – работай мёрзни" – не зря учат нас умудрённые старики). Напоследок сообщу для различия возбудителей заболевания от простых "ежедневников": характерная черта малярийных комаров – это сильно приподнятая вверх задняя часть тела.
        Конец информации.
     "Пошто ж они, комарихи, - такие изверги?" - кто-то адресует мне вопрос. Я же отвечу следующим образом.
     Седые люди сказывают, что, дескать, комарьё треклятое да кусачее от тундровой жизненной неудачи. Было это так. Давно оно было, но то, что было оно, это точно. Проштрафилось как-то в стародавние времена комариное отродие перед царём-батюшкой, а тот, недолго думая, и сослал его к северной макушке Земли поближе. С тех пор мокрецы-то и маются, на людей нападают, всё им мнится, что это царь со свитой приехал для надзора на посмотр, мол, как они здешних краях прозябают. Про то, что царей уж давно и в помине нет, двукрылые вороги и не ведают. От того и злятся, от того и свирепствуют по сей день. Может, оно и так, а может эдак. Не знаю и врать не буду. За что купил, за то и продаю.
Закругляя наш обмен сведениями о наиярчайших представителях отряда двукрылых, так и хочется написать нижеследующее: "Если человека кусает вампир, он становится вампиром. Создаётся такое ощущение, что очень многих вокруг искусали бараны". К чему сия цитата? Да так, ассоциацией навеяно. Может быть, и вправду невпопад, но мысль заслуживает отдельного внимания.
     А про лютость комариную не по рассказам знаю, сам на себе испытал, когда научился самостоятельно передвигать по тверди земной. Но было то позже.
Верьте мне, люди! Я, умудрённый жизненным опытом в сфере общения с двукрылыми троглодитами, скажу вам так: "Люди, утверждающие, что их не волнуют мелочи, никогда не спали в комнате с единственным комаром".
     Чтобы у вас, мои уважаемые читатели, не создалось негативное впечатление о Заполярье, хочу тотчас воспеть одну из прелестей этого сурового края. А прелести, да будет вам известно, они повсеместно были, есть и будут.
     Речь поведу о долгой полярной ночи. Она заслуживает того. Представьте себе такую картину.
     Бушевавшая весь день снежная пурга под вечер смиряется и исчезает неизвестно куда. В тёмно-синем бесконечном небе робко начинает рождаться северное сияние, осторожно пробуя, перебирая и смешивая друг другом все цвета и оттенки. Наконец оно, удовлетворившись найденной палитрой, покрывает почти все пространство над безграничным снежным покровом торжественной безмолвной светомузыкой, завораживая и обездвиживая ценителей этой картины. Сугробы каждым своим зеркальцем-снежинкой стремятся впитать и сразу же отразить это нерукотворное великолепие настолько старательно, что трудно определить, где источник свечения и где его отраженное подобие. Наблюдая это буйное, живое, переливающееся разноцветье, на мгновения забываешь – в какое время года его происходит. И только звонкая морозная стужа возвращает в реальность происходящего события. Дарованное на радость всем явление, щедро и неторопливо насытив своих зрителей, то вспыхивая, то бледнея, постепенно тает, уступая место в небесах громадному количеству ярких контрастных звёзд, подмигивающих из сине-чёрной, но отнюдь не пугающей бесконечности…
     Каково, братцы мои и сестры? Тот, кто видел хоть раз настоящее полярное северное сияние, никогда не забудет всполохи фантастического колорита. Теперь я надеюсь, что вы поняли, почему у половины жителей Заполярья нет дня рождения? Ведь ларчик просто открывается: потому что они родились в красотах полярных ночей.
     Лишь учёный сухарь может цинично хмыкнуть на мои эмоции и проскрипеть, поучая: "Подумаешь, нашёл, чем восторгаться! Запомни, сынок, полярное, в том числе и северное, сияние – это явление свечения верхних слоев атмосфер планет, обладающих магнитосферой, вследствие их взаимодействия с заряженными частицами солнечного ветра. И не более того!"
Я бы мог ему возразить, но сегодня мне согласно гороскопу нельзя с кем-либо спорить, тем более ссориться. Потому и воздержусь…
     Мы же тем временем вернёмся на круги своя.
     Итак, именно в здешних местах, в посёлке городского типа с очень редким для тех мест названием - Северный, расположившимся на небольшой, но гордой и уважаемой народом коми (ранее называемый - зыряне) реке Воркута, поздним холодным осенним вечером, ближе к полуночи, всё и произошло, по любви да по согласию. Здесь имеется в  виду то, чему изумился один созерцатель - умник-разумник затёртого века: "Жизнь даётся человеку один раз, причём, очень интересным способом".
     Конкретизировать приведённый выше хронологический показатель не могу по той же самой причине, о которой упомянул в своей известнейшей балладе Владимир Высоцкий: "Час зачатья я помню не точно — значит, память моя однобока".
     Позвольте пару слов из географических анналов.
     Да будет вам известно, милостивые  судари и сударыни, что само слово "воркута" на местном наречии означает "изобилующая медведями". Надеюсь, что вы догадывается, что речь идёт о белых медведях. Примите это к сведению.
     Гораздо позже я узнал, что на семь лет раньше описанного события вселенческого масштаба, то есть моего зачатия, возник славный (а прославиться в народе можно ведь по-разному), морозо- и пургостойкий город. И, не мудрствуя лукаво, решили его назвать в честь протекающей по ландшафтному рельефу реки - Воркута.
Посёлок городского типа Северный, где воссоединились мои дорогие родители, обозначился почти одновременно с городом и расценивался как пригород. Здесь располагалась шахта №  7. Рядом с ней высилась конусообразная насыпь из пустой породы, своими очертаниями напоминая издали и в полутьме египетскую пирамиду. Подобные насыпи имеют специфическое название — терриконик.
         О шахтёрской терминологии особое слово.
     Открытый воздух посёлка и закрытые помещения, включая жилые комнаты и квартиры, были буквально переполнены непривычными для приезжих словами. Что там взрослые, дети сызмальства пропитывались терминами и снаружи и внутри. В отличие от детворы Советского Союза воркутинские мальчишки и девчонки уже в дошкольном возрасте прекрасно знали, что такое - горизонтальная выработка и очистной забой, шахтная колея и респираторы, вагонетки и клети. Первоклашки на переменах спорили, чем различаются промштрек и откаточный штрек. О преимуществах скребкового и ленточного конвейеров, а также центробежных и осевых вентиляторов судачили старшеклассники со старшеклассницами. Даже наши матери, ни разу не спускавшиеся подземные коридоры, при случае могли блеснуть познаниями о скреперной лебёдке и одноколёсном центробежном насосе. Не верите? Да лично я, ещё будучи в третьем классе (разбуди меня в полночь - за полночь), мог доступно объяснить любому, что доставка – это перемещение угля до откаточных путей, откатка – это перемещение угля в шахтных вагонах по рельсовым путям с уклоном до 30 градусов, а подъём  - ничто иное, как перемещение угля вверх в вагонетках, скипах или клетях под углом более 30 градусов. Так-то!
     Шутки шутками, но в шутке есть доля правды. Термины имели место быть в посёлке с угольной пылью на улицах. На улицах с деревянными тротуарами. А рядом громыхали на рельсовых стыках длинные составы товарняков, гружённых "чёрным золотом", – это шахтёры давали стране угля.
     Нам ещё предстоит побывать в этом населённом пункте.
     Обо всём этом узнал я гораздо позже… Но узнал-таки!
     А тогда (после удачного зачатия) мне было не до музейной истории и не до сантиментов. Природой для закрепления успеха моих родителей было отпущено всего восемь недель. В этот период мне - одноклеточному зародышу - предстояло пройти нелегкий путь. Я дробился, образовывая комплекс бластомеров (в это время был похож на ягоду малины), гаструлировал, обособлял основные зачатки органов и тканей, органо- и гистогенезился. И всё это происходило в полной темноте и стеснённых условиях. Безо всякого намёка на перерыв – даже на долемоментный. Но я был терпелив, как, собственно, и вы. Ибо мудрые и умудрённые опытом констатировали со стародавних времён и до нынешних дней, что пусть в тесноте, да главное - не в обиде. И всё это ради того, чтобы обрести и закрепиться на своём детском месте, чтобы вплотную заняться формированием туловища, конечностей и - особенно – головы.
     Почему - особенно? Объясняю: во-первых, самим Господом Богом вкупе с природой было предрешено именно в голове, под костями черепа (какая-никакая, а защита!) расположить наиважнейший центр управления всем и вся, имя которому — мозг с серым и белым веществом; во-вторых, не где-нибудь, а именно на голове изначально обозначено место для её, образно выражаясь, одёжки, по которой в гостях и в других присутственных местах встречают, или - проще говоря – лица, а провожают-то по интракраниальному, сиречь внутричерепному, содержимому, мирское имя которому - ум.
     Только не надо меня укорять в некой витиеватости. Что тут непонятного? Помните народную мудрость – "встречают по одёжке, а провожают по уму"? Женщины, да и часть мужского населения воспринимают пословицу дословно. Дескать, одёжка – это чисто и конкретно вещественное: платья, юбки, пиджаки да брюки.
     Ан-нет, дорогие товарки и товарищи!
     Представьте себе общественную баню, точнее – помывочное отделение, куда люди заходят, в чём мать родила, и с мочалко-мыльным комплектом в руках.
     На что мы смотрим у вновь прибывших землян в первую очередь? В первую очередь, как гласит статистика, основное большинство народонаселения - насколько возможно - внимательно обозревает головной анфас. Другой раздел той же самой статистики утверждает, что не все люди красивы, что во все времени существовали, существуют и будут существовать квазимоды. Но как бы не был страшны с первого взгляда квазимоды, после общения с ними многие в корне меняют своё мнение, называя собеседников умными людьми. Обратите внимание на слово "умные". В нём есть самое главное – ум.
     Теперь понятно стало, что встречают-то по первогляду, а провожают-то по умоизречениям?
      Продолжаю автобиографироваться.
     Итак, ровно через девять месяцев, после внутриутробных скитаний и трансформаций, прямо в середине первого летнего месяца двадцатого века под покровом ночи я решительно и окончательно покинул ставшее весьма тесным пристанище с победным весом, превышающим десять фунтов (в системе русского массоисчисления, не имеющего никакого отношения к денежным единицам Великобритании).
     Должен заметить, что родился я: во-первых – тогда, когда уже перестали пить чай вприглядку, во-вторых - не в роддоме (о нём и куры об ту пору не гоготали) и не в специализированном отделении больницы под медицинским надзором, а в домашних условиях. То есть в одной из комнат деревянного барака. По этой самой причине нынешняя акушерская аксиома о том, что пупок – это "узелок" на память о роддоме, ко мне не применима и ни каким краем меня не касается. Как и многих моих сверстников.
     В небольшой комнате ютилась вся наша семья, состоящая из папы, мамы, двух братьев Толи и Валерика: первый был на десять лет старше меня, а второй — всего лишь на два года. Появился я на свет Божий под покровом летней  короткой ночи, за четверо суток до белых ночей, когда солнце не прячется за горизонт, а будто плывёт вдоль него, не касаясь его даже лучами. Это словно сказка и краса заполярная!
     Проблемы с выбором имени как таковой не было. Мой отец, не размышляя долго, назвал меня Вовой. Мама, которая безмерно любила своего мужа, сразу согласилась. Как видите, это произошло быстро и без парламентских прений.
Они даже не знали, какие коллизии скрываются за этим именем собственным...
       Очередная информация для расширения кругозора.
     Владимир – казалось бы, имя русское, с ясным значением: "владеющий миром". Однако известны близкие германские имена: "Вальдемар", "Холодомир". (Учитывая моё место рождения, "Холодимир" как нельзя лучше подошло. Жаль меня не спросили). Возможно, все они восходят к общему, более древнему первоисточнику, тем более, что наши предки нередко писали это имя как Володимер.
     День Святого (день ангела) – 15 (28) июля. В святцах и календарях за это число можно прочесть: "День равноапостольного великого князя Владимира (Василия)".
- Как так — "Василий"?! - круглоглазо воскликнет кто-то. - Какой такой Василий?!!!
     Успокойтесь. Речь идёт о первоначале.
     Когда внука Ольги – Владимира (того самого Владимира Киевского, который ввёл христианство на Руси) церковь, наградив за великие заслуги званием "равноапостольного" святого, иначе сказать - святого I-го ранга, всё-таки сопроводила оговоркой: "По настоящему-то он - Василий, ну да уж ладно".
     По-гречески "Василиос" – царский. Церковь бы с удовольствием отказалась от этого нехристианского имени, Владимир, придуманного, очевидно, княжной, да народ быстро и прочно привык к нему и имя-то как нельзя шло Великому князю. Короче говоря, народ не желал звать князя иначе. Пришлось церкви идти на уступки.
     Это не придумки мои, это мои прочитыши. Вы сами можете в этом убедиться, заглянув в три источника — три составные части, то бишь книги: Петровский Н.А. "Словарь русских личных имён", М-1984; Лев Успенский "Ты и твоё имя", М-1976; и Тупиков Н.М. "Словарь древнерусских личных собственных имён", Сб-П, Типограф-1903.
        Дополнительная информация.
     "Имя ВЛАДИМИР по цвету – белое с тёмно-синим. Звучание этого простого, но сильного имени настраивает на образ света, облечённого мощью власти. Как пик купола башни, оно устремлено вверх, но твёрдо опирается на землю, утверждая новые взгляды в опоре на динамизм и силу идей. Оно отражает волю организатора, хотя и подверженную влиянию мятежных волн стихии. Такой характер, сочетающий стихию новизны и убеждённость простоты".
     И ещё:
"Владимир" – фрегат черноморского флота, в 1848 году участвовал в первом в истории бою паровых судов, в 1853 году – с турками, и 31 августа 1855 года – в героической обороне Севастополя.
     И последнее. Обратите на сочетание имён: Владимир (славянское имя — "владеющий миром") и Константин – (на латинском языке означает "стойкий, постоянный"). Вам ясно? Надеюсь, что сами допетрите и скажете потом на украiнской мове: "Цiкаво!" Что на русский язык переводится, как слово "интересно". Причём звучание первой буквы (не знаю, как вам) у меня ассоциирует с представителями семейства равнокрылых, а именно — цикад.
Представьте: южный город, море, пляж, теплынь, шелест волн, ночное небо с мерцающими звёздами и перекличка цикад... Картина достойная кисти Куинджи! Не правда ли?...
        Конец информациям.
     Вот так-то, господа хорошие и дамы прелестные! Ищите историю происхождения ваших имён — и вы, наверняка, откроете таинственную тайну за семью печатями. Но сделайте это опосля.
     А мы с вами вернёмся ко мне — то есть к стоп-кадру под названием "младенчество".
Говорить, ходить, читать, рисовать и прочее я научился... Нет-нет, не одновременно, как некоторые военные и штатские подумали, а по строго индивидуальному плану.
     Воспитывался я - в общем и в частности - своими родителями при активном участии старшего брата.
     Мой старший и единственный брат к тому времени Анатолий был пример для подражания.
     Я обязательно расскажу вам о нём подробнее — наберитесь терпения. Это просто необходимо сделать! А почему? Ещё раз прошу потерпеть немного, и вы сами поймёте -  почему.
     Вообще-то, надо отдать должное нашим родителям: они дали жизнь четырём сыновьям — Анатолию, Ивану, Валерию и Владимиру. Кто-то вослед строке воскликнет: "Ведь этого же надо! Вот это да! Вот это семейка! Об этом можно только мечтать!.."
     Не спешите... Ибо, однако, бытует средь народов присказка: "Жизнь — индейка, судьба — злодейка". В нашей игре выигрыш оказался в руках злодейки. Ванечке и Валерику суждено было навсегда остаться в нашей памяти Ванечкой и Валериком: первый не прожил и года, второму было отпущено чуть больше трёх лет. О, если бы пенициллин выпустили лет на пять пораньше, то нам бы не пришлось красить каждую весну одну их общую оградку. Царствие им небесное!..
     Предлагаю заглянуть в сундук моего личного детства.
     Больше всего мне запомнилось чудо из чудес — неизвестно из чего и откуда возникающая елка перед самым Новым годом. Ведь ложились спать — её не было, рано утром спросонья глядь — а она уже вот она! Стоит пышная красавица, ростом почти под потолок, да вся убрана в блестящие игрушки и цветные гирлянды, а наверху, на самой-самой её вершине горит-сверкает красная звезда, очень похожая на кремлёвскую. В комнате витает хвойный праздничный запах. Теперь, дорогой мой читатель, представь себя маленьким мальчиком.
     Держат тебя на руках, а ты, распахнув глаза, захлёбываясь от восторга, от избытка радостных чувств, призываешь родителей вместе с тобой удивиться чуду: "Мамаська, ёлиська! Папаська, ёлиська!" Те в ответ только улыбаются.
Тебе и невдомёк, что это ни какой-то там Дед Мороз, а твой папа протопал по леденящему морозу туда-сюда-обратно почти двадцать километров, чтобы найти — облюбовать, срубить и приволочь колючую замёрзшую ель, потом  несмотря на усталость установить её на крестовину, убрать её в привычные наряды вместе с мамой, успеть вздремнуть и по утряночке в очередной раз удивить своих детей.
     Помнится и общая поселковая баня, куда мы с папой ходили каждую субботу.
     "Ничего себе воспоминания псевдоэротические!" - кто-то всплеснёт ресницами, закатывая глаза под купол взгляда.
     Не спешите, друзья, удивляться, - замечу я, - успокойтесь и не ждите крамолы. Да-да, помню баню. Но, конечно, не голых дядек в помывочном отделении. Хотя припоминается-таки один сухонький старичок — весь в татуировках, чего он сильно стеснялся, прикрывая шайкой то там, то здесь синие, никому ненужные (особенно в таком возрасте) картинки. Ну, да Бог с ним! (В скобках попутно отмечу, что в нашем роду никто и никогда даже не пытался портить свою собственную кожу).
     Так вот, продолжу бродить по памяти. Наше детское внимание в бане всегда сосредотачивалось на металлическом двухведёрном бачке с алюминиевой кружкой на цепочке и на высоком, тоже металлическом чайнике. В бачке содержалась то ли талая, то ли родниковая вода и предназначалась в основном для взрослых. А чайник наполнялся специально для посетителей детского возраста: в него наливали морс, основу которого составляло варенье из голубики, морошки или клюквы, либо из разных ягод в одной смеси. Нет, это не компот и не остывший чай. Это в меру прохладительный напиток, сравнимый, наверное, только с божественным нектаром. Намоешься, разомлеешь, выйдешь весь переполненный благостной истомой, набуравишь кружечку того целительного напитка, присядешь на скамейку в комнате для обсыхания (зимой-то на улице холодрыга – ниже сорока градусов по Цельсию), отхлебнёшь глоточек-другой… И сразу жизнь покажется раем, и обретёшь живительные силы, и ощутишь в полной мере, как они нарастают в тебе и укрепляют…
     Знакомое чувство? То-то, други и подруги! Отдохнули? Тогда взбодримся и едем дальше.
     Детство моё — сознательное и осознаваемое — протекло в непосредственной близости с детством Ольги Масловой и при участии школьной учительницей Нины Васильевны Штрак. Поясняю: та и другая - разновозрастные соседки  четырёхквартирного подъезда дома № 1 по улице Почтовая. В отсутствие работающих родителей наша неразлучная троица зачастую, если не сказать — как правило, и непременно собиралась в квартире у Нины Васильевны. Особенно когда за окнами по улицам гуляла, как после пьяной свадьбы, непогодь с лютой стужей и со сногсшибающим бураном.
     Почему-то очень ярко запомнился именно зимний сезон года. Наверное, потому что зимы за Полярным кругом было  во все времена  больше, чем лета.
Но то была не просто зима, а всем меркам что ни на есть лютая до такой степени, что для учащихся малых детей и подростков, иногда даже дело доходило и до выпускных классов, "актировались" учебные дни. Смысл "актирования" заключался в следующем: в дни при морозе от тридцати (особенно со жгучим ветром) до сорока-сорока пяти и выше цельсовских градусов отменялись занятия в школах, о чём составлялись акты утверждённой формы.   Родители сокрушались по этому поводу: дескать, мол, жаль наших чад, привыкших до учёбы...
     А детишки-ребятишки, ничуть не опечаленные таким поворотом в деле получения и освоения новых знаний, одевали цигейковые шубы да полушубки поверх рубах и свитеров, утеплялись подштанными трико или кальсонами, обували "морозооборонительные" валенки, нахлобучивали поглубже шапки, опуская их "уши" и туго завязывая тесёмки, поверх поднятых воротников вязали тёплые шерстяные шарфы, так чтобы видны были только глаза, как через щель забрало, засовывали руки в двойные варежки — и айда на улицу!
     "Что же в такую холодрыгу делать-то на открытом воздухе?!" - кто-то всплеснёт руками.
     В ответ скажу я откровенно так: "Мне будет сейчас трудно перечислить всё, что делалось тогда в суровых северных условиях на дворе". Вот вам только далеко неполный реестр: катание на лыжах со снежных горок высотой с сарай, а то и с одноэтажный дом; катание на коньках, если возможно было докопаться до естественного катка, что поближе к дому; катание на двух- и трёхколёсных велосипедах по твёрдому, спрессованному самой природой снежному насту; строительство домиков и домов из плотных снежных кирпичных блоков, внутри тех "жилищ" было тепло, а степень теплоты зависела от количества "хозяев" и "гостей"...
     Порой так накатаешься, набегаешься или настроишься, что домой под вечер мокрый от пота приходишь!
     Так-то, мои дорогие читатели: это трудно понять, в это трудно поверить, но это истинная правда! Надеюсь, мои жемляки (именно так произносил коми-народ это слово) подтвердят и не дадут соврать.
     Пока они совещаются в спорах, мы тем временем вернёмся к повествованию.
     Что мы только не делали у нашей старшей подруги?
        Это я о Нине Васильевне.
     Хотел написать — "собравшись у неё в гостях", но язык с пером не повернулись. Ибо в нашем подъезде не существовало понятия "в гостях". Все четыре квартиры жили как одна семья в одном доме. Не знаю, как сейчас живут в Заполярье, но эту житейскую особенность тогдашнего времени мы запомнили на всю оставшуюся жизнь. К тому же, суровый климат не разобщал, а наоборот — сближал, соединял людей.
     А может быть, потому что это происходило в недалёком далеке от военной годины? Или от того, что здесь поселяли тех, кто побывал в фашистском плену и к которым неадекватное относились в ту пору?
     Мы об этом ещё поговорим — у нас есть время.
     Ну, так вот! На кухне у Нины Васильевны (наше самое любимое место) мы учились писать и считать, рисовать и вышивать крестиком и гладью, учили стихи и песни, готовили папам и мамам подарки к праздникам и дням рождения, играли в школу и в больницу. Да, чуть не забыл ещё об одной затее: мы нашей наставнице-помощнице и обладательнице довольно густых волос заплетали  маленькие косички, одновременно соревнуясь, кто будет больше заплетено косичек - справа или слева, пока та читала нам сказки.
     Разве всё перечислишь, когда фантазии били через край!
     Главное — наши родители были спокойны на работе и знали, что дети не шалберничают, что не слоняются из угла в угол от нечего делать, что дети накормлены, что они и при деле и не скучают.
     Календарные праздники жильцы подъезда отмечали все вместе поочередно в каждой квартире, по установленному графику. Ой, как было весело в эти дни, как забавно! Ведь каждый раз что-то придумывалось новое в развлечениях.
     Какое всё-таки у меня было прекрасное детство!..
     Надо сказать и о том, что мы с Олей находились в постоянном дружеском соперничестве.
Мы боролись за чистые тарелки — в смысле скорости их опустошения: чтобы ни крошечки не оставалось и чтобы после еды они были вымыты до блеска. Мы соревновались, кто больше перемоет посуды за день без единой разбитой единицы. Мы состязались, кто первый выпьет бутылку рыбьего жира, а для этого нужно не забывать три раза в день принимать по одной столовой ложке жира перед едой. При этом победитель вычислялся шементом: у нарушителя конвенции предательски оставалось по две, а то и три ложки.
     Признаюсь вам, что я был лидером по приёму упомянутого полезного продукта. Особенно полезного для детей Заполярье, где угрожающе шастала опасность гипо- и авитаминоза А.
Чего это стоило? Вы хоть разок вкусите сами тот полезный продукт, а потом уже, если сможете, скажите: "Ну и что! Подумаешь, невидаль такая..." Уверен, что меня поймут лишь те, кто испытал сию полезность на себе.
     Я воспитывал в себе волю и приверженность честной игры. Даже если мамы из жалости якобы "совсем закрутилась да совсем забыла", то я ей непременно напоминал вопросом: "А где лыбий жил?" Мой старший брат при одном упоминании этого жира морщился, а порой и отворачивался  при одном запахе "эликсира". Мы же с Ольгой упорно и напористо потребляли жидкость с отчаянным "ароматом" ихтиола, не только до тех пор, когда научились пр-р-роговар-р-ривать букву-звук "Р-р-р-р-р...", а вплоть до самой школы. Такова уж доля у детей, рождённых на Крайнем Севере!
     Наши соревнования переходили и на другие полезные для организма продукты. В частности — кто больше съест мандаринов, доставляемых в новогодних кульках самим Дедом Морозом.
     Кстати, когда приходил этот усатый, бородатый, седой и бодренький весельчак мы, нарядившись в костюмы, сшитые волшебными мамиными руками, чуть ли не наперегонки читали выученные наизусть стихотворения (опять же соревнуясь — кто больше), прыгали, танцевали, громко, чтобы старенький дедушка услышал, пели песни. И никогда не забывали о самой главной песни всех времён и народов с известными всем словами: "Маленькой ёлочке холодно зимой — из лесу ёлочку взяли мы домой".
     А на ёлках-ёлочках висели разноцветные, нами нарисованные флажки, китайские бумажные фонарики и сделанные нами другие игрушки. И она — зелёная красавица, согретая домашним уютом и теплом, - мигала-подмигивала гирляндами с маленькими от электрофонариков лампочками, спаянными в вереницу нашими папами и моим братом.
     Вы спросите — откуда у нас появлялся тот Дед Мороз?
     Я рос и меня тоже волновал этот вопрос...
     То была великая тайна. Правда, до поры – до времени. Как вы знаете, что всё тайное всегда становится явным, ибо тайну, как и шило, в мешке не утаишь. Пришло то время, когда я узнал, в чём тут дело. Мало того, сам участвовал в той прекрасной "дуриловке".
Оказалось, что Деды Морозы приходили к детям в порядке очередности, установленной горноспасательной командой шахты № 7. Это были наши родные, но тщательно загримированные папы во взятых на прокат в Доме культуры шахтёров новогодних костюмах, надетых поверх своих полушубков! Так они делали долгожданный праздник, разъезжая в санях, которые тащил за собой олень, и вручая купленные родителями подарки.
     Мой папа изобретательно пошёл дальше своих предшественников по графику: когда очередь дошла до него, он взял с собой мальчика по имени "Новый год". Для этого дома меня одели в тёплые одежды, чтобы не замёрз под небом с северным сиянием, подпоясали красным кушаком, чтоб не поддувало снизу, намазали гримом, чтобы никто не узнал. В сани (за неимением нарт – да они и не удобны для данной цели) кинули как можно больше сена-соломы — айда по адресам!
     О, если бы вам довелось испытать на себе, каково это быть "Морозёнком" в паре с Дедом Морозом!
     Мои сверстники, не узнавая меня, старались по полной программе. Это можно сравнить с Ансамблем песен и плясок, но только в миниатюре. Все дети, как правило, концентрировались в одной комнате подъезда. Мне такая ситуация сразу же понравилась. Вёл я себя как Штирлиц, не раскрываясь. За что награждался взрослыми людьми и конфетками, и печенюшками, и горсточками арахиса,  и, что естественно, мандаринкой. Но я не ел все награды в присутственном месте. Поэтому домой вернулся с довольно прилично набитым мешочком, который входил в реквизит "Морозёнка". Как же иначе? Ведь если Дед Мороз имел при себе большой мешок, значит, и у "Морозёнка" должно быть что-то подобное. Только разница была такая: большой мешок постепенно пустел-пустел, и под конец турне совсем опустел, а мешочек с той же скоростью помаленьку пополнялся и пополнялся. Кстати говоря, моя мама была удивлена такому неожиданному результату.
     Должен вам сообщить кое-что по секрету. Поэтому пишу шёпотом: в моменты детской увлечённости все "деды морозы" ненадолго исчезали, оставляя вместо себя по сговору одного из взрослых наблюдателей, и где-то там за закрытой дверью они беседовали накоротке с родителями. Папа мой ни с кем в подобный сговор не вступал – у него таким наблюдателем оставался я (чему позавидовали его коллеги).
     Надеюсь, что объяснять, чем могут заниматься "деды морозы" – будь они с помощниками или без таковых - с сослуживцами накануне Нового года за закрытой от детворы дверью? Думайте-думайте… Хотите подсказку? Подсказываю: "деды морозы" вскоре возвращались и вели себя несколько веселей и разговорчивей, чем до отлучки. Догадались? Ну и славненько!
А куда денешь человеческое, тем более дружеское гостеприимство?! Вот и я о том же…
     Справедливости ради должен признаться, что не всегда всё гладко было между нами. Это о моих отношениях с Олей Масловой. Хотите пример? Получите!
     Вдруг вспомнилось о первой в моей жизни уголовной ответственности. Вы даже не сможете представить себе, как это случилось. А я постараюсь взглянуть на всё со стороны, как бы из комментаторской кабины.
     Однажды, когда вдруг, как это часто бывает, накалились страсти, на запальную фразу своей подружки "Скажи своему дядьке Володьке, что он – капотька!" мальчуган в порыве злости неожиданно изрёк: "Не трожь моего дядьку, а пойди и скажи своему деду, что он - старая хромая собака!"
     Вот он – состав преступления. Далее что должно последовать? Вспомним Фёдора Достоевского  и его роман "Преступление и наказание". Обратите внимание: именно такова последовательность – преступление влечёт за собой наказание, а не наоборот.
О случившемся доложено родительнице сразу же по её приходу с работы. Как диктует следственная практика, всегда находятся свидетели - "доброхоты". И в нашем случае нашёлся стукачок, этакий доносчик в коротких штанишках, от которых говорят: "Ябеда-корябеда, солёный огурец. На полу валяется, никто его не ест". Откуда такие берут? По-видимому, из детского сада №10, который ежегодно объявляет приём абитуриентов на следующие факультеты: филологический – ябеда-корябеда; животноводческий – рёва-корова; экономический – жадина-говядина.
     Шутка юмора!
     Вернёмся к преступлению. Преступник известен. Остаётся – что?.. Правильно! К мальчишке применяется следующая мера наказания: его посылают в угол.
     И вот она – "УГОЛовная ответственность". Ею предусматривается УГОЛостояние за совершенный проступок.
Не так что ли? Неужели вам никогда в детстве не грозили: "Не сделаешь то-то или не будешь слушаться – в УГОЛ поставлю"? Ведь было такое?! И не пытайтесь солгать самому себе.
     Итак, дамы и господа, что мы наблюдаем?
     Мальчуган послушно идёт в указанном направлении, но вдруг на полпути оборачивается. Уже в его начальном слове "мама" предугадывается просьба. "Будет просить прощения", – радостно мелькает в её голове. Но не тут-то было! Малыш неожиданно для родительницы продолжает: "Можно я в другой угол встану?" Материнское удивление беспредельно, и всё-таки она находит вопрос: "Почему не в этом?" "Потому что в этом углу, если кто придёт, тот меня сразу увидит". Пряча улыбку от сына, мать идёт навстречу. Согласие получено, смена углов прошла на выбор.
     Конфликт разрешён? "Да", - кивнёт юрист. Однако задержимся в месте отбывания наказания.
     Ребёнок в углу, мать в делах. Уточню – в делах серьёзных. Где-то эдак через час она вспоминает о своём наказанном чаде, спешно приходит с улицы. А пацанчик тихо-спокойно стоит в прежней позиции, увлечённо изучает мелкие неровности двух состыкованных под прямым углом стен и периодически ковыряется пальчиком в носу. И даже не реагировал на скрип двери. Родительница не выдерживает и решает инициировать ситуацию: "Ну, будешь ещё так говорить о стареньком дедушке?" "Не-а!" – отвечает терпеливый и исполнительный сынишка.
     Так наступило примирение сторон. И была провозглашена амнистия. Но если бы не инициатива матери, можно с уверенностью сказать, что малыш простоял в углу неизвестно сколько. Хоть до сегодняшнего вечера, хоть до завтрашнего утра…
     Но не будем о грустном и о полугрустном. Невзирая на обидные мелочи, несмотря на случайные неурядицы, я не устаю повторять: "Как здорово всё же было в том прошлом, которое было тогда ещё настоящим, и о которым мы всё чаще и чаще вспоминаем, поднимаясь по крутой лестнице лет!" Или спускаясь?..
     Не потому ли с годами мы всё чаще и чаще ворошим свою память. И помогают нам в этом мимолётные ассоциации.
     Недавно попался в каком-то журнале незатейливый анекдот: "Сынок, будешь хорошо учиться – купим тебе компьютер", - обещают родители. "А если я буду плохо учиться?" – вопрошает отпрыск. На что следует ответ: "Тогда купим пианино".
Всего лишь одно слово "пианино" – и я снова ныряю в далёкое детство…
Всё протекало степенно, как вдруг… В один из дней (когда пять радостно-беззаботных лет остались позади) подружке Оле родители купили нечто в форме стоячего высокого ящика чёрного цвета, который оказался музыкальным клавишным инструментом с вертикально натянутыми струнами внутри и с двумя блестящими педалями снаружи. Правильно, догадливые вы мои, - это нечто зовётся "пианино".
     Вслед упомянутому событию к соседям явился высокий, очкастый дяденька в военном мундире (как выяснилось потом - дирижёр военного духового оркестра) и в частном порядке, по договорённости начал давать уроки по игре на фортепиано. С этого момента самая усидчивая на свете и в нашем подъезде девочка (других девчонок у нас-то и не было) ежедневно по несколько часов кряду, усердно нажимая попеременно чёрные и белые клавиши, разучивала и играла гаммы туда-сюда-обратно.
     Вроде бы есть повод веселиться и наслаждаться? Ан-нет, не тут-то было! Выяснилось, что у маленькой пианисточки проблемы с музыкальным слухом. Бывает же такое: порой наши желания не стыкуются с нашими возможностями. Что самое обидное — бывает! Но не в этом дело и не об этом речь.
     Я откровенно удивлялся и поражался до глубины души тому, как при нажиме на все эти клавиши в одном порядке звучит грустная мелодия, а при нажиме на те же самые клавиши, но в ином порядке — мелодия как бы приглашает приплясывать. Это было что-то! Это была магия! Или колдовство!
     Я мог простаивать под дверью соседской девчонки – подружки, слушая её музыкальные старания. Длилось это не долго. В один прекрасный день терпение кончилось - и я предстал перед родителями и потребовал (именно - потребовал) отдать меня кому-нибудь для обучения игре на аккордеоне.
        Информация (я так думаю - необходимая).
     Между нами говоря, аккордеон, если смотреть на него со стороны, это какое-то подобие гибрида — смесь бульдога с носорогом. На одном конце — пианинные клавиши, на другом — баянные кнопочки, а посередине — меха. Здесь уместно вспомнить селекционеров: Мичурин тоже яблоки с грушами скрещивал. Так произошло и в данном инструментальном  случае. Два новатора-чудилы в неуточнённом до сих пор веке втихомолочку произвели следующее: один изобрёл скромного родственника древнегреческого монохорда - пианино с клавишами, а другой, скорее всего, в русской сторонушке, спроворил на досуге кнопочный баян. Чуть позже нашёлся и третий чудак, который - то ли со смеху ради хохмы, то ли по серьёзу великому - взял да и соединил два в одном, назвав получившегося тяни-толкая "аккордеон".
       Конец информации.
                Продолжение следует...