Начать, что ли писать роман?

Один-то я уже настучал. Но, подозреваю, надо набраться сил. Роман этот немного толще будет. Как бы мне не надсадиться. Ведь есть маленькая ошибка в моей деятельности. Слишком поздно на сайт я попал. Вот если бы знать, что я ещё лет десять проживу, тогда и спешить не надо. Да дело-то это тайное, вот в чём беда.

Сразу вспоминаются корифеи нашего кино. Не думал Василий Макарович Шукшин, что приедет в Москву и недолго побуянит на экране-то! Уж на что благополучный на вид был Андрей Миронов, а на сцене и пострадал несвоевременно.

Высоцкий тоже сгорел на сцене. Как ведь они в роль-то входили! Папанов в фильме
"Холодное лето пятьдесят третьего" сыграл смерть свою, да в другом эта же роль ему досталась, недолго гулял, сыграл натурально. Правда, он был среди этих гениев долгожителем. Всё же в пенсионный возраст одной-то ногой шагнул.

Конечно, можно прогуливаться по знаменитостям долго. Георгия Жжёнова приятнее всего вспоминать. Девяносто лет прожил. Кто-нибудь подумает - жил хорошо. Нет! Хлебнул горюшка-то в Гулаге. Только он не любил литературой заниматься, как Солженицын. Да ведь такую память-то не каждому иметь возможно!

Что далеко за примером-то ходить. Вот взять, хотя бы меня. Случай был.

Совратили меня в заводе стихи писать да публиковать их в заводской многотиражке.
Печатать в газете - ладно бы. А у нашей руководителя Фаины Петровны Федосеевой желание появилось выпустить нас стаей в телеэфир. Ладно бы по бумажке. Так нет!
Заучите и, глядя в объектив чтение выдайте! А я за десять лет учёбы в школе не только стихотворение даже Пушкина выучить не мог, я и по многим предметам, только что прочитав материал, у доски начисто не мог вспомнить.

Удивляюсь до сих пор, как мне удалось институт закончить с такой памятью, да ещё и до пенсии доработать!
В общем, я начал-то хорошо. Первую строку. А вторую, как на уроке четвёртого класса, забыл. Нет, чтобы в бумажку заглянуть, так я и о бумажке забыл. Мне уже громовым шёпотом подсказали про бумажку-то. А у меня с переживания слёзы потекли,
текст на составляющие рассыпался. Едва собственное сочинение сумел дочитать.

Мне тогда и самый маленький гонорар заплатили. Чтобы в виде утешительного приза.
После этого уже не приглашали. Да я и сам бы уже не пошёл. Во-первых, нервное потрясение, а во-вторых, иду я вечером по улице, а три девчонки навстречу идут.
Одна так нагло смотрит на меня, показывает на меня пальцем и громко говорит: -
Вот тот самый, что стихи читал! Заика,а ещё читать лезет!

У меня от переживания волосы под шапкой зашевелились. Вот, думаю, влип! Славы захотел! С тех пор никуда не лезу и правильно делаю. Не хочется мне стать памятником в бронзе. Хочется стать кащеем бессмертным.

Ну, представьте себе время, когда всё будет дешёвым - машины, гаражи, телевизоры, квартиры! Билеты на самолёт, поезд и автобус будут доступными! А я - жив! И пользуюсь! Может быть, я даже и богатым стану. Ведь и без памяти можно разбогатеть. Например, занял деньги у кого-нибудь, да хоть в Банке! И забыл!

А вокруг одни богатеи. Они и не заметят этой маленькой суммы. Подумаешь, сто тысяч! А маленькие суммы растут, плодятся. И вот я уже миллионер! Самое главное, не перещеголять в богатстве первых лиц Государства. Умеренно красть.
Но, приходится вздохнуть. Сколько верёвочке не виться, а долгожителей в России - кот наплакал. Помнится, художник-карикатурист Борис Ефимов прожил сто шесть лет!
Нет, сто восемь. Или сто девять?

Ну, неважно. Я-то ведь тоже художник! Значит, могу! Вот эту задачу и решаю.
Только с памятью моей всё хуже и хуже. Закрыл как-то дверь из коридора в комнату. Буквально тут же вернулся, чтобы проверить, закрыл ли. Дверь-то и открылась. Так я и не вспомнил, закрывал ли я её или только подумал, и закрыл в мыслях. Наверно, мне не стать богатым. О моей памяти многим известно, так что в долг мне уже давно никто ничего не даёт.

Ижевск, 2011 год