Привычка

    Недавно я задумался: а когда же появилась эта привычка? Долго в памяти отматывал жизненную ленту назад, но так и не припомнил себя без сигареты в зубах. Постепенно добрался до очень далеких времен, увидел себя идущим в школу, в начальный класс: за спиной ранец, а в ранце пачка сигарет – мой школьный завтрак и обед. И тут, наконец, понял, кто был первый и главный виновник – конечно, школа!
     Она, негодница! Кого-то она научила хорошо считать, кого-то грамотно писать, а меня – заядло курить. Потому и вспоминаются мне из тех времен не уроки, а перемены, да еще школьный туалет-курилка. Там была главная жизнь и учёба.
 
В пятом классе я уже был на голову ниже своих сверстников, но это не мешало расти моему авторитету в их глазах. Некоторые даже завидовали тайно, ведь я выкуривал по две пачки в день, мог зараз и в затяжку скурить кубинскую сигару на спор! Это было круто.
    Однажды, после уроков, в свой кабинет меня вызвал директор. Юрий Иванович набросился чуть ли не с кулаками.
    – Бычков, до каких пор на тебя будут жаловаться учителя? К твоей парте они даже подойти не могут – так от нее несет табаком! Подумай, ведь скоро ты перейдешь в шестой класс – и на тебя, такого, не посмотрит ни одна девчонка!
    – Посмотрят, Юрий Иванович, – спокойно отвечал я, – от них пахнет ещё хуже: табаком с ментолом!
    Он долго расхаживал по ковру, видимо подыскивая гневные слова, но вместо этого подошёл к окну и, словно самому себе, сказал:
    – Ох, уж этот ментол… Сколько лет я пытаюсь её убедить…
    – Жена? – рискнул угадать я.
    – Да, жена… и курит всё с ментолом! – вздохнул он. – Меня от этого запаха иной раз тошнить начинает!
    – Согласен с вами: табак только портят, – поддакнул я.
    – Тоже пробовал? – спросил он.
    – Пробовал… стошнило. Разве это курево!..
    – А сейчас какие смолишь? – поинтересовался он.
     Ответ у меня был готов: с самого начала я заметил на его столе открытую пачку «Столичных».
   – Раньше «Столичные» употреблял, теперь на ленинградские перешёл.
   – Отчего это тебе, Бычков, «Столичные» не понравились? – уже с неподдельным интересом спросил директор.
    – Изжога от них! А по утрам в горле сушит.
    – Считаешь, ленинградские лучше?
    – Ну, если фабрики Урицкого, то табак обычно хороший, а если Клары Цеткин, то так себе…
    – Гм! Я-то думал, что у меня одного от них изжога и горло по утрам сушит, – признался Юрий Иванович и неожиданно предложил: – Ты, Бычков, не стой там, в дверях. Присаживайся.
    Я сел на краешек стула.
    – Ленинградские, говоришь?.. – задумчиво сказал он. – А какие марки?
    – Ну, сначала «Ленинград» курил, только он дороговат. Теперь всё больше «Космос», в мягкой упаковке… Не хотите попробовать? Одну сигаретку?
    Юрий Иванович заколебался, но ненадолго.
    – У тебя с собой?
    – У меня всегда с собой!
    – Хорошо, тогда одну… на стол… положи… я потом… А вообще бросать не пробовал?
    – Пробовал.
    – Ну и как? Поделись-ка опытом.
    – Да по-разному бывало…
     Я прокашлялся и озвучил рецепт:
    – Самое лучшее средство – заболеть!
    – Как это, заболеть?..
    – Например, простудой или гриппом. Когда из носа течёт и горло болит, курить не очень хочется. Момент самый подходящий, чтобы бросать. Я однажды целую неделю курить не мог. Жаль, потом выздоровел…
    – Эх, я тоже пробовал! И не раз… У меня-то стаж побольше твоего, мне труднее бросить…
    – Да ерунда это всё, Юрий Иванович! –  парировал я и, забывшись, добавил: – Говорят, это слабохарактерность!
    У Юрия Ивановича даже выпали очки из рук, он резко прервал беседу. Его взгляд снова стал грозным.
    – Ладно, Бычков, ступай! И подумай, хорошенько!

    «Вот окончу школу, тогда брошу!» – говорил я себе. Но как только получил аттестат зрелости, в стране наступил пик застойного периода: в магазинах стали исчезать продукты, а за компанию и сигареты. Всё лучшее можно было тогда достать только из-под прилавка, по великому блату. Народ был рад даже «Памиру»! Тут-то я и  смекнул…
    В мае, как принято у нас в стране, все огородники высаживают картофель. Наверное, я был первым, кто нарушил эту старую традицию – посадил табак. Нашел семена у стариков и засеял большую часть огорода. Как воевали со мной родственники! Как язвили соседи! Как смеялись надо мной знакомые! Всё стерпел. Говорят, смеётся тот, кто смеётся последний. Невзирая на окружающих, я терпеливо ухаживал за табаком и дожидался осени.
    Застой крепчал на глазах, сигареты с прилавков исчезли. Люди «попали» неожиданно, некоторых охватила паника. По ночам пришлось сторожить огород: любопытные начали заглядываться на мои плантации всё чаще.
    Первым сдался сосед.
    – Бычков! – взмолился он. – Давай меняться: мешок картошки на куст табака?
    – На ветку! – отрезал я.
    – Ты что, Бычков, совсем обнаглел?!
    – Тогда чай кури! Или лапу соси! – ответил я, вспомнив недавнюю обиду.
    – Хорошо, давай за ветку, изверг! Что б ты лопнул!
   За соседом потянулись и другие. Валюта моя оказалась надёжнее доллара. Родители радовались, ведь в семье теперь имелось самое главное – деньги, картошка и табак!

    Пришло время служить в армии. Слава богу, мудрое военное руководство в тот тяжёлый период понимало: у солдат автоматы и танки, поэтому заботливо выдавало каждому по двадцать пачек «Памира» каждый месяц. Этого видимо хватало, чтобы армия не двинулась на Кремль. Но, будучи солдатом, я по-прежнему не расставался с давней мечтой. «Вот когда отслужу, пойду на гражданку – тогда обязательно брошу!» – говорил я себе.
    Но стоило мне демобилизоваться, как в стране наступила новая перестроечная эпоха. Железный занавес обрушился, и на прилавках появились «Marlboro», «LM», «Winston», «Camel»… и много чего ещё! Слюнки текли от этого изобилия! Очень хотелось попробовать самому, что же они, счастливцы, курили там, за кордоном, когда тут нас травили «Памиром» производства фабрики Тбилтабак! В ближайшее время бросить курить уж точно не представлялось возможным, а виноват в этом был, естественно – Горбачёв.

    Вскоре я женился, появились дети. Жена мне досталась некурящая, и моя привычка стала для нее отличной причиной для придирок
   – Ишь, какие дорогие покупает! Сам зарабатывает гроши, а на это не жалеет, от семьи отрывает! Лучше бы детишкам что-нибудь на эти деньги купил!
    Я не спорил, чувствуя за собой вину, только вяло отбивался:
    – Дорогая моя, я терпеть не могу ничего дешевого. Я всегда выбираю только самое лучшее! Вот тебя однажды выбрал…
    Но она на это не покупалась.
    – Обычная слабохарактерность! Сейчас в аптеках всякие средства от курения продают, разные терапии изобрели! А сколько кругом экстрасенсов, которые избавляют от этой зависимости? Я на полном серьёзе, Бычков!
    И здесь она была права: новое время явило не только обилие разных сигарет, но и способы, как избавиться от курения. Вопрос был поставлен ребром. «Нет, сам я не брошу. Пойду к экстрасенсу, – решил я. – Завтра же!»

    Когда я зашёл в коридор, народу в очереди было больше, чем за водкой в Лигачёвскую компанию. В те времена экстрасенсам доверяли больше, чем матери родной или отцу. Я встал с краю, рядом с девушкой и спросил:
    – Первый раз к нему?
    – Нет. Уже десять сеансов прошла!
    – Ну и как, помогает?
    – Не знаю, но человек он хороший… Внимательный, обходительный, отзывчивый… – тут она закатила глаза в потолок и восхищённо добавила: – А какой ласковый!
    Такой отзыв несколько озадачил. Но я тут же вспомнил, что я мужчина и, следовательно, волноваться мне не о чем. А чуть позже заметил, что мужчин экстрасенс долго не задерживал. Через несколько часов подошла моя очередь.
    – Я излечиваю любые недуги! Можете не сомневаться, – сказал он, изучая меня взглядом. – Но плату беру вперёд!
    Я положил деньги на стол, и они тут же исчезли в сейфе. Совершив над моей головой какие-то манипуляции руками, экстрасенс удивлённо сказал:
    – О, да у вас, голубчик, куча заболеваний! И подкобчековая шишкобляма, и пестробуйная супилома, и пипец двусторонний!
    – Это что за болезни такие? – недоумевал я.
    – Вот, именно! – он поднял палец вверх. – Даже медицина их ещё не открыла! Поэтому и бессильна! От этих болезней успешно избавляю только я один!
    – Да мне бы курить бросить… – пояснил я.
    – Ах, вот, в чём дело! Ну, это совсем пустяки!
    Он снова поколдовал над моей головой и сказал:
    – Сеансов этак через десять, вы забудете, что такое табак! Методика моя эффективна на сто процентов!
    Действительно, методика оказалась очень эффективной. Уже намного раньше, после пятого сеанса, курение не представлялось возможным – мне просто не на что было покупать сигареты!
    Даже жена почему-то запретила ходить к этому замечательному доктору.
   
    Следующий путь был в аптеку. Кто-то посоветовал купить пластырь – не простой, а никотиновый. По инструкции его требовалось прилепить на тело, например, на плечо. Дома, с огромной надеждой и воодушевлением, я достал пластырь из упаковки и стал примерять, куда бы лучше приклеить, чтоб не мешал, как в эту минуту вошла жена и тут же выхватила его из рук.
    – Вот так будет надёжнее! – сказала она и без всякой примерки заклеила мой рот.
    Утром пришлось отрывать, ведь нужно было идти на работу. Кое-как с женой справились, оторвали!.. А коллеги потом весь день донимали вопросом: куда же подевались мои усы?
    У жены оказалось богатое воображение и целая куча рецептов: наши попытки не прекращались. Что я только не перепробовал: и ходил на иглоукалывание, отчего облысел; и ходил к психотерапевту на гипноз, отчего стал лунатиком; и даже ходил с детской соской во рту, отчего нажил гастрит – ничего не помогло!

    Сегодня я уже не молод. Дети подросли, ходят в ту же школу. А может быть, в туалет-курилку, куда когда-то ходил я?.. Жду не дождусь, когда Юрий Иванович вызовет на ковёр.
    Только что с работы пришла жена. Вид у неё какой-то взбудораженный.
    – Дорогой! – кричит она прямо с порога. – Я нашла ещё одно новое средство! Купила сегодня импортные свечи!
    Я по привычке настораживаюсь.
    – А их что, надо поджигать или… – невольно тут представляю одну неприятную процедуру.
    – Сейчас разберёмся!
    Мы садимся на диван, жена открывает коробочку и внимательно читает инструкцию.   
    – Нет, не поджигать… – говорит она и сочувственно переводит взгляд на меня. – Ну, ты потерпишь, Бычков? Для семейного блага, а?..
    Ей уже действительно меня жалко.
    Я обречённо вздыхаю. Что ж, не поджигать, так не поджигать – будем следовать инструкции! Ради своей мечты и моей заботливой, беспокойной жены, я по-прежнему готов на многое! Ведь надежда умирает последней!