Очень маленькое эссе

Что бы сказать вам, любезные мои? Я ем грушу, и груша эта сладка. Сок её стекает по моим губам и кажется, что весь подбородок мокрый. Груша настолько сладкая, что я запиваю её чаем. Чай горячий, плод холодный, зубы ломит.

Слева от меня в синей хрустальной вазе стоят пять белых кустовых хризантем. Они пахнут остро, но мягко. Как так - спросите вы. А вот так, не мудрствуя лукаво, отвечу я.

Я сегодня в настроении хармсовского персонажа. Нет, не самого Даниила Ивановича, а именно его персонажа. Мне хочется идти по улице, поднять голову и увидеть в окне бельэтажа машущего мне рукой Пушкина. Удивиться, опустить в смущении голову и в луже мельком заметить венчающий мою физиономию птичий нос Гоголя.

Мне хочется подавиться грушей и долго кашлять, но так и не умереть. Зато скорая по дороге ко мне, чтоб сбила Алексея Пафнутьича, того самого, что ухаживает за Аделаидой Власьевной и приносит ей каждое утро двадцать три белые розы. Чтоб у него была сломана рука в трёх местах и долго не срасталась. Зато когда срослась, сразу бы написала поэму в двадцать пять песен бисерным почерком Александра Сергеевича.

Мне хочется выпить бокал вина и закричать нечеловеческим обиженным голосом, что оно прокисло, и опрокинуть бутылку на белую крахмальную скатерть прямо на глазах выездного заседания литературного клуба имени Джойса.

Мне хочется творить обычные вещи, но так, чтоб они казались из ряда вон. Тогда и я, обыкновенный, в сущности человек, вдруг стану из ряда вон, и даже, вполне возможно, мельком взглянув на свою физиономию в трюмо, увижу, что её украшает птичий нос Гоголя.