Такие пироги

Я не читала мифов и поэтому не знаю, есть ли у сфинксов крылья. Но у того, который приходит ко мне – есть.  А еще у него твое лицо. Детское такое, с бровями. Он приходит ко мне ночью и предлагает пойти посидеть на отшибе над морем; говорит, там стоит самолет с заколоченными ставнями, рядом сосна корабельная и покрышки автомобильные повсюду разбросаны. Говорит, что там пирогами печеными торгуют русские такие женщины с красными щеками и толстенными косами. Но я не хожу с ним. Я ему говорю: «Полежи лучше со мной, сфинкс, а то мне по ночам так скучно… Полежи со мной». И каждый раз он мне пытается объяснить, что он не сфинкс вовсе. А мне дела нет.
Я не читала сказок, поэтому не знаю, как там жили старик со старухою. И живу как-то так, сама. И не уверена, что стану старухой. Я не читала глянцевых журналов, поэтому не знаю, какими еще девушки бывают. Я не читала книжек вроде «Мать и дитя», но всегда понимала почему-то, что детей не в магазине покупают. Я не читала про автомобили, поэтому и не умею водить за нос и жать на тормоза, когда уже всё, хватит. Я не читала про рыбок и не знала, что их нельзя кормить пирогами, которыми торгуют там, на отшибе у сфинкса. Я вообще не знала, что их надо кормить. Поэтому рыбки умерли, исчезли просто. И я долго еще жила в комнате с пустым аквариумом. По ночам я звала рыбок: «Рыбки, поговорите со мной!» Я не читала про рыбок и не знала, что не умеют они говорить.
Я не читала умных книжек по астрономии и не знала, что звезды живут и умирают. Я думала, их зажигают, если это кому-нибудь нужно. И падают они лишь для того, чтобы кто-то в который раз не успел загадать желание. Я не читала даже букварей и не знала, что кроха сын приходил к отцу по таким пустяковым поводам. Я-то давно поняла, что когда хорошо – это не жизнь еще.
Я не читала по ночам, не жгла ламп и свечей. Я по ночам занята была другим. Ко мне приходил сфинкс, брал меня под крыло, говорил со мной подолгу, потом целовал в лоб и уходил. В свой вечный рассвет. Это недалеко совсем. И по утрам запах пирогов будил меня, краснощекие женщины хлопали моими ресницами, раскрывали глаза. И я читала во взгляде неба, что оно хочет видеть меня дождем. И жила. Но это было давно.

июнь 2003