Пирог

Творог, сахар, мука… все ингредиенты на месте.
Сегодня, как и последние несколько дней, небо над городом как то особенно печально. Нависло большой серой тучей и с каждым днем давит все сильнее. Сегодня особенно больно.
Девушка взяла миску, сложила все необходимое и стала мешать. Мешать и мешать, бесконечно, пока рука не устанет. А когда устанет, она все равно не прекратит. Забудет обо всем, закроет глаза и продолжит.
В кухне не горела лампа. Тусклый уличный свет из окна, серой тенью расположился по комнате. Девушка в платье в горошек, молча, отодвинув стул в сторону, стояла у стола и мешала тесто в миске.
А вчера началась война. Вражеские войска без предупреждения перешли границу, вторглись на чужую территорию, и радио на кухне объявило войну. Диктор взял микрофон и твердый голос… Так неожиданно и бесцеремонно.
Люди бежали вперед, высоко подняв флаги, кричали ликующие и стонали страдающие, свистели пули, трещали автоматы, хрустели стены, звенели стекла. Мимо проезжали танки, отбрасывая железную тень, погружая на миг кухню во тьму.
Слишком много соли. Слишком соленое тесто… Слезы льются из глаз. Одна за другой и ничего нельзя с этим сделать. Убрав черные волосы за уши, девушка вновь и вновь раскатывает тесто по столу, вновь и вновь собирая его обратно в кучу.
Грохочут танки, летят стекла, банки падают с полок, разлетаясь на мелкие куски, чаша с мукой опрокидывается на пол. Духовка печет пирог, а тот солдат, что вчера ушел из дома, уже где то далеко, он уже не помнит ни прикосновения нежной руки, ни вкуса алых губ. Он уже ни в чем не нуждается.
Пирог медленно сгорает в печи, он все равно никому не нужен. И солдат его уже никогда не попробует. Он вовсе не вкусен, в нем нет души. А между тем на столе замешивается новое тесто. Когда он вернется, одного пирога будет мало…