Как я вручал юбилейные медали

               
В город пришло почти две с половиной тысячи медалей «60 лет Победы в Великой Отечественной войне». В феврале, в преддверии Дня защитника Отечества, решили вручить первые триста. Я – в центральной библиотеке. Из приглашённых 30 ветеранов пришло 18. Из них один неожиданно возмутился, что юбилейные медали начали вручать задолго до юбилея. Ушёл.
Двенадцати неявившимся ветеранам пришлось вручить каждому на дому. Вроде бы торжественное событие, а больно, сердце сжимается. К одному в дверь не достучался, соседка сказала, что у соседей сверху есть запасной ключ. И правда, с соседом вошли – дед лежит на кровати, ничего не слышит. Вручил я ему медаль, он расчувствовался, бросился обнимать. А на Шоссейной другой дед успел только потянуться ко мне, чтобы поблагодарить (говорить не может), но упал навзничь на кровать. Его жена осмотрела медаль со всех сторон, и спрашивает: «Только медаль? Часы или что-нибудь такое вдобавок не дали?»
Ещё в одном доме я не успел позвонить в дверь – голос: «Открыто, входите». Дед стоит в прихожей, опершись о палку: заметно, что трудно ему стоять. Уходя, я спросил: а почему дверь была не заперта? Он ответил: я ждал вас. То есть он был приглашён к одиннадцати часам в библиотеку, не смог туда прийти, но знал, что медаль привезут домой, и ждал. Я-то приехал после двух часов дня. Неужели он столько времени простоял в коридоре, у двери?
Ещё больно потому, что каждый раз, встречаясь с ними, я вспоминаю собственного отца.