Одна ночь. Глубоко личное

Плету из наших диалогов чёрные нити новогодних гирлянд - от мокрой липы к липе, от прохожего к прохожему, взглядом в ледяное крошево, в проеденную солью зиму, вгрызаюсь в одиночество, вдыхаю сладость Burberry Weekend, запах уюта, запах тепла, запах моей влюблённости в твою беззащитно открытую шею, когда ты отклоняешься и смотришь на небо.
От шага к шагу, мелькают старые ботинки, слово-слово-запятая, и я так глубоко, что не окликнешь, и попросить судьбу об одной ночи, ночи в шутку, и словно после неё всё изменится, и мы будем жить всю жизнь счастливо, как мои родители, и я каждый день буду сидеть в кресле и вязать, и ждать тебя у окна в мир, и у тебя ни разу не возникнет мысли, чтобы не вернуться. А на самом деле это не ночь, это лёгкий тычок между лопаток, который забросит тебя в пропасть, и не будет уже сил хвататься за ревущий ветер обкусанными ногтями, а только ждать, когда внутри загорится свет, и в позе зародыша примкнёшь к этому свету, и окажется, что ты всё ещё стоишь над пропастью, как всегда стояла, и можешь уже не просить об этой ночи, потому что некого просить, потому что у нас были разные желания: у тебя - перепрыгнуть шесть метров с шестом, у меня - закусить губу и рвануть за тобой через ручей, в Терабитию.
И мы оба проиграли в пьесе, которая никогда не будет написана - этими чёрными нитями диалогов, которые я выписываю по дороге до банкомата этим ненужным долгим выходным, в который хочется только закрыть глаза...
И просить об одной ночи. В шутку. Навсегда.