Автошкола

                Автошкола


   Не могу припомнить, кому из нас, трех товарищей, первому взбрело в голову или запало в сердце желание учиться на шофёра, вернее, на водителя.

   Погожим сентябрьским деньком подошли к дверям военкомата Андрей Архипов, Юрий Каляганов и я.

   
   Встретив дежурного офицера, мы стали настойчиво просить, чтобы нас направили на учёбу.
Человек в погонах, который принял нас, обещал посодействовать. Однако прежде надо было заслужить направление.

   В стенах военкомата шёл ремонт, и потому трое добровольцев должны были вынести из помещения строительный мусор, а также почистить окна, заляпанные краской.
Только после двухчасовой «отработки» нашей добровольной бригаде разнорабочих сообщили дату и время зачисления нас на курсы водителей.
Ранним утром возле стен автошколы собралось больше сотни грядущих курсантов.
   
 
  Это сейчас в нашем небольшом городе существует несколько автошкол, а тогда – в 1978 году функционировал только одна – автошкола ДОСААФ (добровольное общество содействия армии, авиации и флоту).

   Будущие бойцы столпились у дверей учебного заведения. Нас ещё не научили строится.
Вначале меня удивило такое обилие парней моего возраста. Почему-то подумалось – что же они должны были сделать, дабы их зачислили на курсы обучения вождению?
Впоследствии оказалось, что их всех просто-напросто вызвали по повестке.

   Мы же, трое «чудиков», всласть потрудились ради приобщения к технике. Что ж поделаешь? Такая судьба. Порой много, хоть и не слишком приходиться нам платить в этой жизни.
Впрочем, и в той, будущей, тоже нас ожидает возмездие.
Почему-то в среде молодёжи бытовало мнение, что водителям в армии приходиться легче, нежели прочим категориям военнослужащих.
   Кстати, Юру, который жил со мной в одном дворе, в автошколу не приняли, поскольку он был рождён летом 1961года. Потому и окрестили его в честь Юрия Гагарина, который посетил околозвёздное пространство в апреле того же года.
Мы с Андреем появились на свет в1960-м году и потому в 1979-м подлежали призыву.

   Из светлых и чистых кабинетов и тёплых гаражей юноши, получившие права, «прямым ходом» отправлялись на службу.

   Преподаватель Сомкин, известный в городе многим труженикам «баранки», старательно и упорно отучал нас от именований «шофёр» и «мотор».
Вместо этих слов наставник сочным баритоном весомо и значительно произносил слова: «водитель» и «двигатель». 

   
   …Каждое утро в автошколе начиналось по военному – с построения, обоюдного приветствия директора и курсантов, проверки наличия личного состава и развода на занятия.
Теория у меня усваивалась неплохо, но зато практика. Впрочем, практика у меня хромала всегда и едва ли не всюду.

   С раннего детства я был всё же скорее мыслителем, чем «технарём» и потому активное восседание за рычагами, рулём и педалями в тёплой кабине грузового автомобиля «Газ-53» давалось мне с трудом, хотя и невеликим.
Мой инструктор по вождению, худощавый и седовласый, едва ли не всякий раз говаривал, сетуя на мою неуклюжесть в управлении серьёзной машиной: «Нет таланта!»

   Машина действительно была серьёзной. 115 лошадиных сил буйствовали в моторе грузовика.
При совершении какой-либо серьёзной ошибки при управлении транспортом, мой наставник восклицал: «Зачем нам такие пенки нужны?!» А действительно, зачем?
Часы вождения для меня и моего учителя были мукой, хотя и не сущей.

   Зато на теоретической подготовке я с удовольствием, но отнюдь не со злорадством, наблюдал, как тот или иной незадачливый учащийся брал в руки учебное пособие внушительного веса.

  Это был коленчатый вал, который нужно было продержать на весу несколько минут.
Весил же вал со всеми втулками и противовесами довольно прилично – килограммов 40, а может быть, и больше.
Отнюдь не всякий раз Сомкин прибегал к подобной мере воздействия, но при высказывании подобно тому, что «бензонасосы находятся в клапанах», он не выдерживал и обрекал «двоечника» на краткую роль «атланта» или «геракла».
Мы обслуживали, смазывали, мыли автомобили. Говоря в двух словах учились уважать технику.

   Наступила зима, суровая зима 1978-79 годов, когда морозы под Рождество доходили до 40;С.
Впрочем о Рождестве тогда мало кто знал. Просто был Новый Год, а в начале января предстояли экзамены, во время сдачи которых мы всей группой грелись возле горящей автомобильной покрышки.

   Зачёты по вождению и теории сдал я не на «отлично», а всё же на «хорошо». Это показалось мне и, вероятно, некоторым знающим меня, удивительным. Словно «пещеры Полифема» или грота Сциллы опасался я движения «задним ходом» в бокс или в ворота.

   Однако всё обошлось, и весной опять я пришёл к воротам военкомата, но уже для отправления на действительную срочную службу.

                16 /5/ 2008