День строителя

Совсем скоро, буквально через два года, вся страна будет с виданным и доселе размахом отмечать великий всенародный праздник – День строителя. Но многие ли, радостно поднимая в этот день заздравную чашу, знают, какие они – строители? Давайте попробуем собрать крупицы доступных нам знаний, дабы хоть немного приблизиться к пониманию сути их древней, подчас опасной, но во многом и героической профессии.

Учеными установлено, что в прежние времена при закладке крепостей, замков, хижин и разного рода культовых сооружений строители добавляли в раствор яичный желток, а в котлован – красивых девственниц. Зная это, красивые девушки – особенно в тех краях, где строительство велось интенсивно, – теряли девственность, не дожидаясь начала какой-либо стройки, что позволяло им достичь как минимум совершеннолетия. Тем не менее, благодаря настойчивости строителей кто-нибудь в котлован да попадал, подчас самыми нелепыми и противоестественными способами. Желток же, насколько известно, против пребывания в растворе и вовсе не возражал. Сейчас, конечно, не такие дикие времена. Однако все равно считается хорошим знаком, если новое красивое здание строится на месте сожженного старого. Особенно удачно, если старое некрасивое здание удается спалить хотя бы с одним нерасторопным обитателем, замешкавшимся в трудно объяснимой попытке спасти хотя бы часть своего убогого скарба или же лежащим в объятиях сразу двух античных божеств – Морфея и Бахуса. Согласно поверью, в том случае, если сожжение произведено правильно, новое здание простоит на этом месте долго, никак не меньше двух лет, даже на карстовых грунтах и зыбучих песках.

Еще одна красивая народная строительная традиция – не работать на Семена Штукатура (17 июля по старому стилю). Издревле было замечено, что штукатурка, положенная в этот день, осыпается особенно охотно. Впрочем, сейчас это считается вредным суеверием, и на Семена Штукатура строители штукатурят особенно самозабвенно, чтобы обеспечить в обозримом будущем себя и своих домочадцев стабильным заработком.

Единообразие, наблюдавшееся в архитектурном облике старых городов, современными строителями отвергается. Сейчас считается признаком хорошего вкуса, если два соседних строения решительно ничем не похожи друг на друга. Это позволяет рабочим, завершающим строительство 30-этажного офисного центра, бросать веселые взгляды, а также окурки на крышу находящейся поблизости живописной, но плохонькой одноэтажной деревянной избушки с покосившимся крыльцом, сплошь увитым диким виноградом и бугенвиллиями, и давно оторванными резными ставнями. При удачном раскладе поблизости освобождается место еще для одного котлована. Кроме этого, в силу неуемной креативности мышления современных архитекторов, а тем более рабочих, так и норовящих каждый кирпичик положить по-особенному, добиться некоей тождественности, а тем более полной идентичности двух зданий очень сложно, если не невозможно.

Предмет особой гордости строителя – каска. Это превосходное средство для защиты головы от влаги, механического воздействия, высоких температур и прочих неприятных вещей выступает еще и как знак принадлежности к гордому племени строителей. Доднесь встречаются случаи, когда строители проводят в каске брачную ночь, а археологи не раз совершенно случайно натыкались на захоронения IX-XIII вв., в которых строители былых времен покоились вместе с инструментами и, конечно же, касками (т. н. «шелом», упоминаемый, в частности, в Лаврентьевской летописи). По некоторым данным, шелом мог спокойно выдержать удар бадьи с раствором, упавшей с высоты 7-12 локтей. В таком случае шелом передавался старшему сыну строителя, который занимал место предка.

В речевой практике жителей нашей страны прочно укоренилось такое выражение, как «стройка века». Однако немногие из бездумно употребляющих сию идиому знают, что своим появлением она обязана историческому анекдоту. В своей монографии «Камень на камень, кирпич на кирпич» проф. А.И. Тетюшников приводит следующий отрывок из дневниковых записей графа Орлова-Козловского, бывшего самопровозглашенным министром просвещения в годы правления Александра II. Ссылаясь на некие семейные предания, Орлов-Козловский утверждает, что в 1557 году, во время визита в Россию английского посла Т. Рэндольфа, Иван Грозный решил продемонстрировать гостю главные достопримечательности своей столицы. Проходя мимо возводящегося собора, позже получившего в народе имя Василия Блаженного, венценосный экскурсовод заметил некоего строителя, кладущего раствор зубами – рук у него не было. Гордо оглядев стройплощадку, царь простер длань к несчастному и рек: «Строй, калека!» В силу того, что посланник английской короны язык московитов знал недостаточно хорошо и даже шпионские донесения писал по-английски, а Иван Грозный в этот момент жевал изрядный кусок расстегая, изречение венценосца было записано неверно. Любопытно, что термин «стройка века» применительно к Собору Василия Блаженного использовался в англоязычных источниках вплоть до третьей четверти 1764 учебного года!

Весьма интересно, как эволюционировали с течением времени стандарты качества, применяемые отечественными строителями. Если в XIX веке еще нередки бывали случаи, когда руководящие стройкой лица сами (!) бросали оконные рамы с третьего этажа, чтобы убедиться в крепости оных и при случае попенять нерадивым подрядчикам, то в настоящее время строители всех рангов избегают подобных экзерсисов. Более того, прикасаться к творениям рук своих, а тем паче жить в них хорошо информированные строители не рискуют, довольствуясь более примитивными, но и более устойчивыми сооружениями (см. «сталинка»).

Особенного внимания просвещенного читателя заслуживают традиции, связанные собственно с празднованием Дня строителя. Как показывают наблюдения, отметить его стараются даже те, кто вовсе не умеет строить. Глубоко задумавшись над сим парадоксом, мы и завершаем наше повествование.