Вятка моего вчера 12

ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ

Глава двенадцатая

Мой отец, Тихонов Сергей Семенович, погиб 22 апреля 1945 года в Германии за полгода до моего рождения. Моя мать, Батуева Ольга Васильевна, прошла через всю войну военно-полевым хирургом, вместе со своей частью добравшись до Румынии.

 Воевали дядья, один из которых подхватил на фронте туберкулез. Почти все они, молодые демобилизованные солдаты, женились на солдатских же вдовах, воспитывали чужих и своих детей. Да что там говорить, если есть что-то святое – так это память о погибших.

Поэтому сколько я себя помню (с момента появления в Вятке этого традиционного памятника погибшим на войне), мы с мамой, а потом и с моими детьми, 9 мая с утра непременно шли на набережную Грина к Вечному огню.

Мама надевала свой синий пиджак со всеми медалями и орденами, которыми была увешана вся грудь, клала к Вечному огню пару-другую тюльпанов или нарциссов и молча стояла несколько минут, вытирая набежавшие слезы. Что она вспоминала в этот момент? Кого из погибших? Отца? Кого из тех, с кем воевала и много лет переписывалась?

С каждым годом ей было труднее проделывать нелегкий путь от вокзала до набережной Грина. Опорой ей стал внук Сергей. Брал такси, доезжал до оцепления, а там их пропускали без разговоров. После этого они заходили в один из баров и, заказав  «солдатские» сто граммов, поминали всех, кто отдал жизнь за то, чтобы все мы остались живы.

С 2007 года мама прочно слегла и уже не вставала с постели самостоятельно. Внуки, ставшие совсем взрослыми, выносили ее во двор, усаживали в инвалидскую коляску и  вывозили в парк – окунуться в мир, которого она была лишена. И обязательно – к Вечному огню в День Победы.

Особенно памятным был День Победы – 9 мая 2010 года. Это было 65-летие Победы. Она вернулась домой полная впечатлений, радостная, возбужденная, со слезами на глазах. Неизвестные чужие люди, подростки, дети подходили к ней и дарили цветы, поздравляли с праздником, желали здоровья и долгих лет жизни, благодарили за мужество и героизм. Ведь ордена просто так не даются.

Но вот праздник закончен, китель с орденами и  медалями повешен в шкаф – и снова серые будни в опостылевшей постели, похожие друг на друга, как пальцы на одной руке.
Увы, жизнь человека сужается вначале до одного города, потом до одной улицы, потом до одного двора, потом до одной квартиры, потом до одной кровати. И никуда против этого не попрешь. Вдохнул глоток воздуха и радости – и обратно, в ненавистную обыденность. Живи, ветеран, терпи, мужайся в быту - словно ты на войне, на войне с болезнью и годами, глубокой старостью…

А Вечный огонь, как и везде, почитают молодожены, заваливая его по пятницам и субботам целыми грудами букетов. Но иной раз будничным вечером увидишь совсем молодого инвалида, сидящего с низко опущенной головой и с костылями, лежащими рядом. Видно, пришел помянуть своих товарищей, не доживших до возвращения домой.