я не люблю

Я не люблю длинные стихи. Они мне нравятся, но я их не люблю. В середине забываешь, о чем шла речь в начале. И конец от этого не выглядит завершающим. Приходится перечитывать раз по 10. Только тогда можно уловить смысл, оценить красоту (ну, или НЕкрасоту) написания. Слишком много времени и сил тратится на то, чтобы вникнуть в чужие комплексы и самовыражение.
Я не люблю, когда рвут старые фотографии. Потому что для кого-то это память или отрезок жизни, а не просто клочок бумаги. Я не люблю равнодушие во всех его проявлениях – когда проходят мимо бездомных людей или больных животных. Это худшее, что может сделать человек. Я не люблю надуманное горе и фальшивое счастье. Нет ничего противнее неискренней улыбки. И когда над кем-то смеются, я тоже не люблю.
Еще я не люблю тишину. Не ту, которая бывает, когда ты один в квартире и не с кем поговорить. Всё равно за окном слышны голоса, за стенкой чем-то гремят соседи, в комнате сопит кот. И не ту, которая бывает ранним утром, до рассвета, когда город еще спит. Или ночью, когда город уже спит. Я не люблю тишину, которая наступает после взрыва. И все растерянно оглядываются друг на друга и ждут каких-то слов. Именно в этой тишине слышно, как бьется твое сердце, и не бьется чье-то чужое.
Я не люблю тишину в телефонной трубке. Когда кажется, что ты разговариваешь с пустотой. Это страшно и обидно одновременно.
А еще я не люблю тишину в душе. Это именно та самая тишина, которую невозможно наполнить ни пением птиц на рассвете, ни детскими голосами во дворе, ни шумом проезжающих машин, ни чем-то еще – важным или не очень. И людей с тишиной в душе я не люблю тоже. Я не люблю их, и они мне не нравятся.
Ведь если молчит душа – значит, ты уже умер?