Наброски

"Не должна" рифмуется с "Не нужна", но если их поменять местами, получается куда более радостная картина, хотя, казалось бы, слагаемые.
Смотришь на фотографии, а они лёгкие, все вместе - словно картина танца, па, па, па, пам-парам, взлетают руки в невесомых жестах, порхают фигуры от - к, неизвестные люди, черточки, черновики - и эти карточки из фотоаппарата ещё более незнакомого человека.
Едешь на велосипеде мимо, мимо боли, мимо драк, мимо городской помойки - и думаешь: это они едут мимо меня - и стираешь слёзы.
Стираются воспоминания, рисуешь новые, лист не оттирается набело, остаются разводы, чёткие, но мятые, ищешь в них смысл, понимаешь, что имеет значение только тот отчаянный рывок в яойной манге, та сказка про снежную королеву, когда забываешь обо всём и бросаешься вслед за этим человеком, бросаешься вслед, встаёшь на колени и кричишь: "Не забирайте! Всё, что у меня есть - здесь!" - и, подумав, исправляешь на мятом листе: "У нас всё было хорошо".
Есть пары, которые расходятся, причиняя этим неудобства компаниям, в которых они обитают. А есть те, которые расходятся, и это не обсуждают вместе, просто переглядываются и, приходя домой, по одному долго смотрят в темноту и пьют горячий чай.
Словно согревая сердце.