61

В этом месте время приобретает форму. Оно – большой и длинный кусок без цвета и запаха. Напоминает палку без конца и начала. Время делимо. Можно отрезать кусок и намотать его на ветки деревьев или растопить его в чайнике и выпить залпом или маленькими глоточками. Поворачиваю тело к окну, металлический матрац жалобно отвечает скрипом проржавевших пружин, реагируя на движение. Обратный отсчет: 676; 675; 677; 701… - и так далее. До бесконечности.

А где-то, на другом конце, Гранада краснеет цветом местных площадей. Старик – китаец стоит по колено в воде, закатав штаны выше колен, и тянет рыболовную сеть. У Джека из Атланты сломалась машина – его сын пойдет сегодня в школу пешком. Саддам Хусейн погиб от пули американского солдата. Жанна Камански наслаждается фруктовым мороженным. В Риме обрушилась недостроенная пятиэтажка – по дороге, вдоль и поперек заставленной машинами, катятся ярко оранжевые мандарины. Куча мусора и пыли. Вечный город не вечен.

Свет больно ударил по глазам. Он прорвался сквозь атмосферу, долетел до Москвы, заглянул в больничное окно и упал на мое лицо. Его путь, длинною в несколько лет – закончился. Зажигаю еще один «кусочек времени» из пачки. Никотиновая струйка сломалась от неосторожного движения руки. Вдох – Выдох – Вдох – Выдох. Свет. Курилка – маленькая комнатка с чистым белым кафелем. Деревянные лавки по периметру и ведро по центру – для окурков. Окно в белой раме открыто: видна улица и небольшой участок дороги. Вдох – Выдох – Вдох. Крыши домов раскалены и блестят на солнце. Выхожу в коридор, напоминающий кадры видео-игры: мигающие лампочки света, кресла-каталки для тяжело больных. Подошвы домашних тапочек шаркают по линолеуму, узор которого имитирует деревянный паркет. Из темноты больничного коридора выплывает картина детства. В этой больничной темноте она кажется огоньком, свет которого рождает тепло, а, значит, - жизнь. Интуитивно, почти рефлекторно, я приближаюсь к ней. Словно во сне я вижу ребенка – себя, выискивающего по ту сторону стекла чей-то силуэт. Осень и дождь. Женщина, движущаяся сквозь дворы старого города, держит в руках пакет со школьными тетрадями. Осыпающаяся штукатурка фасадов. Мокрые листья приклеены к асфальту. Глаза этой женщины светятся теплом. Я беру ее за руку и чувствую, что я в безопасности. Мама.

Вдох - Выдох – Вдох… Чувствую – мне не допеть до лета.. Бесы.. Выдох…